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ПРЕДИСЛ0Ъ1Е 


Велик1й  крахъ,  какимъ  ознаменовался  пер1одъ  граж- 
данскихъ  войнъ,  кинувшихъ  насъ  въ  эмиграц1Ю,  родилъ  вре- 
мя своеобразной  переоценки  ценностей.  И  въ  подпольЪ  и  на 
виду  у  массъ  рушатся  извЪстныя  идеолог1и,  рождаются  но- 
выя  политическ1я  парт1и  на  мЪстЪ  старыхъ,  скинутыхъ  со 
счетовъ  жизни  безпощаднымъ  временемъ,  процессъ  броже- 
Н1Я  въ  эмиграции  въ  самомъ  разгарЪ,  и  кто  знаетъ  тЪ  новыя 
формы,. въ  которыя  онъ  выльется. 

Ну,  а  тамъ  за  зав1^тной  чертой,  куда  невольно  устремля- 

» 

ется  б'Ьженская  мысль,  гд1^  не  поблекло  еще  зарево  повстаН- 
ческихъ  пожарищъ,  произошли  ли  новые  сдвиги,  не  проясни- 
лось ли  сознан1е,  замутненное  ожесточенной  трехлетней 
классовой  борьбой,  въ  какихъ  формахъ  и  проявлен1яхъ  вы^ 
ражается  духовная  жизнь  страны,  —  вотъ  цЪлый  рядъ  вопро- 
совъ,  который  изъ  «прекраснаго  далека»  волну етъ  насъ,  на 


который  можетъ  дать  отвЪтъ  только  бьюшая  всегда  показа- 
телемъ  духовнаго  роста  страны  русская  литература. 

Задача  этой  небольшой  работы  —  по  м1^рЪ  силъ  и  воз- 
тожности  ознакомить  читателя  съ  выдающимися  произведе- 
ниями послЪднихъ  трехъ  лЪтъ,  появившимися  на  территор1и 
СовЪторосс1и,  выявить  вполне  объективно,  посколько  это 
возможно  въ  услов1яхъ  теперешней  обстановки,  историческую 
и  художественную  цЪнность  ихъ,  указавъ  въ  нихъ  тЪ  добрые 
элементы,  которые  несомненно  используетъ  далекое  бу- 
дущее. 

Каждый  писатель,  творчество  котораго  будетъ  раз- 
сматриваться  на  страницахъ  этой  книги,  интересенъ  своимъ 
подходомъ  къ  темамъ,  рождаемымъ  современностью,  отра- 
жая если  не  всю  революц1ю  въ  ц1^ломъ,  то  отдельные,  наибо- 
я1^е  характерные  моменты  ея,  отдЪльныя  черты,  въ  совокуп- 
ности своей  дающ1я  представлен1е  о  революц1и  въ  ея  цЪломъ. 

И  въ  самомъ  дЪлЪ:  Блокъ  съ  удивительной  силой  и  яр- 
костью выявилъ  въ  своемъ  творчестве  темпъ  революц1и,  ея 
стихийность,  Белый  —  въ  «Христосъ  Воскресе»  пытается 
дать  ея  духовную  сущность,  принимая  ея  миссш  за  своеоб- 
разное Месс1анство,  долженствующее  въ  новомъ  Распятии 
своемъ  воскресить,  обновить  рыхлЪющую  Европу.  Поэты  се- 
лянской Руси  Клюевъ  и  Есенинъ  рисуютъ  революц10нное 
настроен1е  современной  Росс1и,  подходя  къ  революции  съ  ре- 
л*я'103ной  точки  зрен1я,  ВИДЯ  ВЪ  ней  религ1ю  Третьяго  Спаса; 
поэтъ  уходящаго  индивидуализма  Эренбургъ  —  и  въ  вихряхъ 
революц10нныхъ  грозъ  —  поднимаетъ  стягъ  во  имя  попранной 
человеческой  личности,  утверждая  ее  въ  своихъ  полныхъ 
личной  примиряющей  грусти  стихахъ. 
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Книга  Осоргина*  —  документъ,  рисующей  намъ  •  уходъ 
отъ  революц1и  части  испуганной,  чуждой  классоваго  созна- 
Н1Я  интеллигенц1и.  Литература  политическаго  плаката  отра- 
жаетъ  офиц1альную  Советскую  Русь,  при  чемъ  нередко  въ 
рамкахъ  дозволеннаго  начальствомъ  даетъ  представлен1е  о 
бытЪ  теперешней  Росс1И,  бытЪ  весьма  своеобразномъ  и  упро- 
щенномъ. 

Изъ  литературныхъ  течен1й  обращено  вниман1е  на  два, 
по  моему  разумЪн^ю,  значительныхъ  течен1я,  противополож- 
ныхъ  другъ  другу,  —  имажинизмъ  и  пролетарское,  символиру- 
ющ1я  собою  борьбу  двухъ  началъ  въ  революц1и,  начала  разру- 
шительнаго  и  начала  созидательнаго,  творческаго.  Добавлю — 
оба  эти  течен1я  интересовали  меня  не  въ  отдЪльныхъ  пред- 
ставителяхъ  своихъ,  а  своей  идеолог1ей,  общимъ  настроен!- 
емъ,  красной  нитью  связующихъ  этихъ  отд1Ё>льныхъ  предста- 
вителей въ  нЪчто  единое,  цЪлое. 

Имажинизмъ  —  ярк1й  цвЪтокъ  умирающаго  декаданса, 
П0Э31Я  разрушен1я  и  нев'Ьр1я,  его  языкомъ  заговорила  куль- 
тура; дошедшая  до  предала,  до  самоуничтожен1Я. 

Пролетарское  творчество  —  здоровый  протестъ  противъ 
этой. упаднической  литературы  послЪднихъ  лЪтъ.  Ея  коллек- 
тивизмъ  —  не  обновленное  ли  гражданское  течен1е  въ  старой 
П0Э31И  —  протестъ  противъ  индивидуализма,  расцвЪтшаго 
махровымъ  цв1Ьткомъ  на  поляхъ  русской  литературы.  Утон 
ченности  формъ  посл1^дняго  оно  противопоставляетъ  просто- 
ту ея  и  ясность  содержан1я. 

Таковы  въ  общихъ  чертахъ  характерные  типы  важн^й- 
шихъ  течен1й  литературы  и  ея  видныхъ  представителей.  За- 


ключительная  статья  «Итоги»  —  попытка  синтезировать  со- 
бранный матер1алъ  и  на  основан1и  его  сд^^лать  нЪкоторыя  за- 
ключен1я.  Объ  этомъ  автору  говорить  не  приходится.  ^\Ьло 
самого  читателя  проверить  ихъ  и  вынести  опред^^ленное  суж- 
ден1е. 


СТАРЫЕ  ВЪ  НОВОМЪ 


Переворотъ  октября  разобщилъ  и  раздЪлилъ  русскаго 
писателя.  Взаимное  непониман1е  отгородило  однихъ  отъ  дру- 
гихъ,  когда  то  столь  близкихъ,  глухою  и  неодолимою  стЪною. 
Въ  своемъ  изгойствЪ  изъ  «прекраснаго  далека»  бросаетъ 
оставшимся,  пр1явшимъ,  злыя  стрЪлы  своей  ирон1и  Зинаида 
Гипп1усъ.  И  не  за  нихъ  ли,  оставшихся,  холодно  размеренно 
отвЪчаетъ,  ставши  давно  уже  сановникомъ  Республики  СовЪ- 
товъ,  Валер1Й  Брюсовъ: 

То,  что  мелькало  во  снЪ  далекомъ  — 

Воплощено  въ  дыму  и  въ  гул1^. 

Что-жъ  Вы  носитесь  невЪрнымъ  окомъ    . 

Въ  лЪсу  испуганной  косули. 

Иль  Вамъ,  фантастамъ,  иль  Вамъ,  эстетамъ, 

Мечта  была  мила,  какъ  дальность, 

И  только  въ  книгахъ,  да  въ  ладъ  съ  поэтомъ 

Любили  Вы  оригинальность. 

Невелико,  немногословно  революц1онное  творчество  со 
вЪтскаго  Брюсова,  но  по  содержан1Ю  довольно  определенно. 
Сознательно  и  твердо,  въ  холодно-чеканномъ  стихЪ  славосло- 
витъ  онъ  коммунистическую  революц1ю: 

И  вновь  въ  часъ  м1ровой  расплаты, 

Дыша  сквозь  пушечныя  дула, 

Огня  твоя  хлебнула  грудь. 

ВсЬхъ  впереди,  страна  —  вожатый. 

Надъ  мракомъ  факелъ  ты  взметнула, 
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Народамъ  озаряя  путь. 

Что-жъ  намъ  предъ  этой  страшной  силой? 

ГдЪ  ты,  кто  см-Ьетъ  прекословить, 

Гд-Ь  ты,  кто  можетъ  видЪть  страхъ? 

Намъ  —  лишь  вершить,  что  ты  решила, 

Намъ  —  быть  съ  тобой,  намъ  славословить 

Твое  велич1е  въ  вЪкахъ. 

И  Валер1й  Брюсовъ —  на  крупномъ  посту.  Онъ —  на  служ- 
бе, покорный  рабъ  предначертан1й  рока,  покоривш1Йся  созна- 
тельно. И  вм-Ьсто  поэтическаго  творчества  —  «наука  о  сти- 
хЪ  —  Метрика  и  Ритмика»,  которую  недовольный  критикъ 
Пролеткульта  окрестилъ  «пережевыван1емъ  избитыхъ  и  давно 
извЪстныхъ  теор1Й». 

Брюсовы  —  одиночки.  «Гулъ  современности»  врядъ-ли 
благопр1ятствуетъ  голосу  музъ.  Они  предпочитаютъ  уединен1е 
и  такъ  легко  перекричать  имъ,  трибуннымъ  смЪльчакамъ,  вы- 
ходящимъ  орать  на  площадь.  И  не  оттого  ли  истинные  поэты 
уходятъ  съ  этой  толкучки?  Ихъ  творчество  —  личное  пере- 
живан1е.  Въ  «Зимнихъ  Сонетахъ»  Вячеслава  Иванова,  не  оц^^- 
ненныхъ  еще  доселЪ,  —  холодъ  оледенЪвшей  отъ  тоскливыхъ 
буденъ  души,  мысли  о  смерти,  въ  которыхъ  только  покорная 
безнадежность,  тоска,  и  нЪтъ  гармон1и  примирен1я.  Сонеты  — 
поражен1е  усталой  изверившейся  души,  мрачно  замкнувшейся 
въ  своемъ  безотрадномъ  одиночестве. 

Какъ  противоположно  этому  построен1е  творчества  Кузь- 
мина, который  въ  мертвомъ  городе  дней  нашихъ,  Петербурге, 
сохранилъ  поистине  героическую  способность  творить,  не 
разучился  еще  радоваться  жизни.  Это  все  тотъ  же  Кузьминъ, 
влюбленный  въ  солнечную  землю,  грешно  радующ1йся  ея  чу- 
деснымъ  цветамъ,  въ  разгаре  отчаянныхъ  политическихъ 
схватокъ  работающ1й  надъ  чудесной  истор1ей  графа  Сенъ- 
Жерменъ,  зарывающ1йся  отъ  неприглядной  действительности 
въ  картины  милаго  сердцу  Венец1анскаго  Карнавала. 

Можетъ  быть,  за  окномъ  вьюжила  петербургская  мете- 
лица и  стыла  чернильница,  и  плохо  повиновалась  окоченевшая 
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рука,  когда  онъ  писалъ  эти  «стихи  объ  Италии»,  беззаботно- 
игривые,  ажурные,  словно  рожденные  солнечнымъ  д^1емъ,  го 
лубымъ  небомъ  Равенны: 

Синьорина,  что  случилось? 
Отчего  Вы  такъ  надуты? 
Разсм-Ьшитесь:  словно  гуси 
Выступаютъ  двЪ  бауты. 
Кузьминская  лирика?  Она  все  о  томъ  же.  О  любви  про- 
стой, солнечной,  о  которой  забыли,  которой  разучились  въ 
наши  неприветливые  негрЪющ1е  дни: 

Весны  я  никакъ  не  встрЪтилъ, 
Я  ждалъ,  что  она  придетъ. 
Я  даже  не  замЪтилъ, 
Какъ  вскрылся  ледъ. 
Комендантский  катеръ  съ  флагомъ 
РазрЪжетъ  свЪжую  гладь, 
Пойдутъ  разнЪженнымъ  шагомъ 
Въ  сады  желать. 

Стало  сразу  свЪтло  и  пусто, 
Какъ  въ  поминальный  день; 
Наползаетъ  сонно  и  густо 
Тревожная  лЪнь. 
МнЪ  съ  каждымъ  днемъ  противн'Ьй 
Заученный  мертвый  стихъ, 
Дождусь-ли  весеннихъ  ливней 
Изъ  глазъ  твоихъ. 

(„Незд'Ьшн1'е  вечера"  —  „Петрополисъ". 
Петроградъ  1921  г.). 

Подлинно  —  «Незд^^шн1е  вечера».  Въ  ихъ  тихой 
ласковости,  въ  ихъ  спокойной  грусти  что-то  отъ  вчераш- 
няго  дня.  Они  слишкомъ  человечны  для  нашихъ  зв^ри- 
ныхъ  жел']^зныхъ  дней.  И,  можетъ  быть,  поэтому  такъ 
хочется  уйти  въ  эту  поэз1Ю  простой  любви,  выросшей 
такимъ  хрупкимъ  ароматнымъ  цвЪткомъ  на  пажитяхъ 
Современнаго  Росс1йскаго  Парнаса. 
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Любовь  сама  выростаетъ, 
^        Какъ  дитя,   какъ  милый  цвЪтокъ. 
И  часто  забываетъ 
Про   маленьк1й  мутный  истокъ. 
Не  сл-Ьдилъ  ея  перемЪны, 
И  вдругъ,  о  Боже  мой! 
СовсЬмъ  друг1я  стЪны, 
Когда  я  пришелъ  домой, 
ГдЪ  б^Ьгъ  коня  безъ  уздечки 
Капризныхъ  бровей  изломъ, 
Какъ  отъ  милой  датской  печки 
ВЪетъ  роднымъ  тепломъ. 

И  вдругъ  озарен1е  мудрости,  сразу  определяющее 
обликъ  Кузьминской  музы,  его  философ1я,  отъ  которой 
действительно  тепло,  ибо  ея  источникъ  —  одно  и  то  же 
простое  человеческое  сердце: 

Я  солнце  предпочитаю 
Зайчикамъ  мерклыхъ  зеркалъ, 
Какъ  Саулъ,  я  нашелъ  и  знаю 
Царство,  что  не  искалъ. 
Спокойно-ль?   Ну  да,  спокойно. 
Тепло  ли?    Ну  да,  тепло. 
Мудрое   сердце   достойно, 
верное  сердце  светло. 

Творчество  Кузьмина  показательно.  Это  —  личность, 
смятая  железными  требован1ями  государственности,  зая- 
вляетъ  о  своихъ  правахъ.  Она  выбивается,  словно  изъ-подъ 
камня  свеж1й  зеленый  ростокъ.  Не  придавить  ея  тяже- 
лымъ  колесомъ  государственной  телеги,  громыхающей  по 
русскимъ  полямъ,  къ  невиданнымъ  далямъ.  На  пропылен- 
ныхъ,  протоптанныхъ  шляхахъ  поэз1и  русской  тянутся  къ 
небу  скромные  подорожники. 

«Подорожникъ»  —  слово  жалостное,  жалобное.  Не 
оттого  ли  такъ  и  назвала  свою  последнюю  книгу  Ахматова. 
Тиха  ея  поэз1Я.     Боюсь,    услышана-ли    она    въ    Росс1и,    не 
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заглушитъ-ли  ее  свистопляска  танцующаго  на  паперти 
красный  канканъ  имажинизма  и  тяжелый  молотъ  народив- 
шагося  пролетарскаго  стиха?  Все  о  томъ  же  поетъ  свои 
новыя  п1Ьсни  Ахматова.  О  любви  современной,  больной  и 
изломанной.  Только  еще  четче,  еще  чеканное  стала 
форма,  и  остр^^е  Ахматовская  грусть. 

Сущность  же  неизменна.  Любовь,  какъ  единый  сти- 
мулъ  жизни  и  творчества. 

Запрещаешь  п1^ть  и  улыбаться, 

А  молиться  запретила  давно. 

Только  бы  мнЪ  съ  тобой  не  разставаться  — 

Остальное  все  равно. 
Современность  —  только  фонъ,  на  которомъ  можетъ 
быть  еще  рельефнее  Ахматовская  тоска.  Въ  этой  отчу- 
жденности отъ  сегодняшняго  дня  то,  что  роднить  поэз1ю 
Ахматовой  съ  творчествомъ  петербургскаго  цеха  позтовъ, 
обособившихся  отъ  современности  въ  тиши  своихъ  мастер- 
скихъ,  рядъ  вещей  которыхъ  на  страницахъ  ихъ  органа 
Альманаха  «Драконъ»  даетъ  представлен1е,  какъ  о  чемъ-то 
гармоничномъ,   сливающемся  во  единое  ц-Ьлое. 

Въ  «ДраконЪ»  —  эти  же  мотивы  неумирающей  жажды 
жизни,  жизни  свободной,  не  ст-Ьсненной  никакими  уставами 
суроваго  людского  общежит1я: 

Пр1идите  ко  мнЪ  всЪ  дерзающ1е, 

Величественные,   полнотелые,   лицомъ   прекрасные, 

Свободные  и  простые, 

Разгуливающ1е  праздно  по  улицамъ, 

Живущ1е  только  для  того,  чтобы  жить  ... 

Современная  жизнь  ставитъ  преграды.  Она  сурова  и 
безпощадна  къ  требован1ямъ  человеческой .  личности.  Не 
оттого  ли  так1е  полеты  фантаз1и?  Отъ  сизаго,  какъ  сукно 
красноармейской  шинели,  петербургскаго  неба  къ  палящему 
солнцу   Африки,   какъ  у  Николая  Оцупа   («Осень»): 

А  мы  съ  тобою,  какъ  будто 

Негръ  и  негритянка 
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Подъ  л1>тнимъ  потолкомъ  неба 
У  костра  африканской  луны. 

Отъ  современности  съ  ея    ужасами,    ставшими    повсе- 
дневностью, отъ  буденъ  сегодня  —  къ  истор1и,  гд^^  все  — 
въ    розовомъ   туманЪ   тысячел'Ьт1Й,    скрывшемъ    подлинную 
правду  и  оставившемъ  романтическую  ложь,  историческую 
ч:казку,  разсказанную  у  камелька    дов^Ьрчивымъ    внукамъ: 
Купцомъ,   ветеринаромъ   и  аббатомъ 
Я  странствовалъ.    Ниспровергалъ  въ  тавернахъ 
ВысокомЪр1е  Луи  Капета, 
Пилъ  за  республику,  какъ  другъ  Конвента, 
(Тогда  еще  не  умеръ  Мирабо). 
Только  на  страницахъ  этого    Петербургскаго    Альма- 
наха и  понятенъ  Гумилевъ,  со  своимъ    «Дракономъ»,    въ 
холодныхъ  пластическихъ    строфахъ    котораго    мелькнетъ 
вдругъ  предчувств1е  того  страшнаго  дня,  въ  который  рево- 
ЛЮЦ1Я  увЪнчаетъ  современнаго  Шенье  лаврами  мученика  и 
романтическаго  героя: 

Онъ  почуялъ  вЪянье  рока, 
Милой  смерти  неслышный  летъ, 
Говоръ  моря  и  вЪтеръ  южный 
Заводили  пЪсню  ему: 

—  Ты   простишься  съ  землею  ненужной 
И  уйдешь  домой  въ  тишину. 
О,  твое  усталое  т^^ло 
Притупила  жизнь  остр1е. 
Губы  смерти  нЪжны  и  бЪлы, 
Молодое  лицо  ее. 
У  этой  поэз1и  родилась  идеолог1я,  носителемъ  которой 
является  поэтъ  Осипъ  Мандельштамъ,  на  страницахъ  «Дра- 
кона»   бросающ1й  отточенныя  мысли  о  современной  поэз1И 
и  ея  будущемъ: 

—  «Поэз1Я  —  плугъ,  взрывающ1й  время  такъ,  что  глу- 
бинные слои  времени,  его  черноземъ,  оказываются  сверху. 
Но  бываютъ  так1я  эпохи,    когда   челов^^чество,    не   доволь- 
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ствуясь  сегодняшнимъ  днемъ,  тоскуя  по  глубиннымъ  слоямъ 
времени,  какъ  пахарь,  жаждетъ  ц^^лины  временъ.  Рево- 
ЛЮЦ1Я  въ  искусствЪ  неизбежно  приводить  къ  классицизму. 
Не  потому,  что  Давидъ  снялъ  жатву  Робеспьера,  а  потому 
что  такъ  хочетъ  земля». 

«Часто  приходится  слышать:  это  хорошо,  но  это  вче- 
рашн1й  день.  А  я  говорю:  вчерашн1й  день  еще  не  родился. 
Его  еще  не  было  по  настоящему.  Я  хочу  снова  Овид1я, 
Пушкина,  Катулла,  и  меня  не  удовлетворяетъ  историче- 
СК1Й  Овид1Й,  Пушкинъ  и  Катуллъ»  (О.  Мандельштамъ, 
«Слово  и  Культура»).  И  какъ  странно  именно  отъ  Ман- 
дельштама слышать  новыя  требован1я  къ  поэз1и,  въ  кото- 
рыхъ  чувствуется  пресыщен1е  формой,  сугубой  вещностью, 
конкретностью,  отъ  которой  не  былъ  свободенъ  въ  прежнее 
время  этотъ  акмеистъ  изъ  акмеистовъ: 

«Не  требуйте  отъ  поэз1И  сугубой  вещности,  конкрет- 
ности, матер1альности.  Это  тотъ  же  революц1онный  голодъ. 
СомнЪн!е  Фомы.  Къ  чему  обязательно  осязать  перстами. 
А  главное,  зачЪмъ  отождествлять  слово  съ  вещью,  съ  тра- 
вою, съ  предметомъ,  который  оно  обозначаетъ». 

«Пиши  безобразные  стихи,  если  сможешь,  или  сум'Ь- 
ешь.  Сл1^пой  узнаетъ  милое  лицо,  едва  прикоснувшись  къ 
нему  зрячими  перстами,  и  слезы  радости,  настоящей 
радости  узнаван1я,  брызжутъ  изъ  глазъ  его  послЪ  долгой 
разлуки.  Стихотворен1е  живо  внутреннимъ  образомъ, 
тЪмъ  звучащимъ  слЪпкомъ  формы,  которые  предваряетъ 
написанное  стихотворен1е.  Ни  одного  слова  еще  нЪтъ,  а 
стихотворен1е  уже  звучитъ.  Это  звучитъ  внутренн1Й  об- 
разъ,  это  его  осязаетъ  слухъ  поэта». 

«И  сладокъ  намъ  лишь  узнаванья  мигъ». 

(Тамъ  же). 
«Классическая     поэз1я  —  поэз1я     революц1'и»  —  вотъ 
къ  чему  приходитъ  въ  своихъ  выводахъ  Мандельштамъ    и, 
пьян-Ья    классическимъ    стихомъ,    передаетъ  удивительныя 
по  сжатости  формы  и  простоте  «Тг1811ае»: 


2* 
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и  я  люблю  обыкновенье  пряжи; 

Снуетъ  челнокъ,  веретено  жужжитъ. 

Смотри:  навстречу,  словно  пухъ  лебяж1й. 

Уже  босая  Дел1я  летитъ. 

О,  нашей  жизни  скудная  основа, 

Куда,  какъ  бЪденъ  радости  языкъ. 

Все  было  встарь,    все    повторится  снова, 

И  сладокъ  намъ  лишь  узнаванья  мигъ. 
«Тг1811ае»  рождены  современнымъ  Петербургомъ.  Это 
столь  же  показательно,  какъ  и  то,  что  Москва  породила 
—  «Мистер1ю  -  Буффъ».  На  торжестве  людскихъ  стра- 
стей —  такъ  понятны  и  свистопляска  буйствующаго  има- 
жинизма въ  стойлЪ  Московскаго  Пегаса,  и  театральный  дей- 
ства Маяковскаго,  и  молодыя  здоровыя  пЪсни  только  наро- 
ждающейся пролетарской  поэз1и.  По  улицамъ  музейнаго 
Петрограда,  въ  затишьЪ  пустынныхъ  его  дворцовъ,  въ  без- 
М0ЛВ1И  его  улицъ  —  есть  что-то,  что  оправдываетъ  и  ласко- 
вую человеческую  музу  Кузьмина,  и  тихую  печаль  Ахма- 
товской  П0Э31И,  и  величавую  спокойную  мудрость  возро- 
дившихся «Тг1811ае». 

Можетъ  быть,  это  послЪдн1е  плоды  чудомъ  сохранив- 
шихся въ  вихревые  теперешн1е  дни  старыхъ,  когда-то  пыш- 
ныхъ  оранжерей. 

А  можетъ  быть  —  это  «яркая  нужная  зелень»,  о  кото- 
рой грезитъ  Мандельштамъ,  «свежестью  своей  удивитель- 
ная»,  что  принадлежитъ    новой,    одухотворенной  природ1^. 


„ХРИСТОСЪ  ВОСКРЕСЕ" 


Андрей  Бгьлый 


Если  формы  революц1и,  ея  ураганность,  ея  стих1Йность 
запетчатлЪны  Блоковскими  «Двенадцатью»,  то  сущность 
революц1и,  ея  содержан1е  выявляетъ  другой  большой  рус- 
ский поэтъ  Андрей  БЪлый  въ  поэм1Ь  своей  «Христосъ 
Воскресе».  У 

Новую  Голгофу  видитъ  въ  современности  Б^лый.  И 
эта  Голгофа  —  залогъ  его  в1Ьры  въ  грядущее  Воскресен1е. 
Божественная  Мистер1я  повторяется: 

Да  пребудетъ 

В1^сть. 

Христосъ 

Воскресъ. 

Было, 

Есть, 

Будетъ. 

И  какъ  тогда  на  старой  Голгоф1^,  книжники  и  фарисеи 
новаго  в1^ка  проглядели  горделиво  грядущаго  Месс1Ю.  То 
же  безвер1е,  та  же  уверенность  въ  своей  непогрешимости 
въ  дни  и  часы  совершающейся  м1ровой  мистер1и.  Жесток© 
рисуетъ  поэтъ  образъ  одного  изъ  такихъ  злосчастныхъ 
фарисеевъ  нашихъ  дней,  врывающагося  съ  жалкимъ  лепе- 
томъ  давно  навязнувшихъ  у  всехъ  фразъ  въ  подлинную 
трагед1ю: 

А  изъ  пушечнаго  дула 
Сутуло 
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Просунулась  спина 

Очкастаго, 

Разслабленнаго 

Интеллигента. 

Видна 

Мохнатая  голова, 

Произносящая 

Негодующ1я 

Слова 

О  значен1и 

Константинополя 

И  проливовъ. 

Когда  свершалось  то,  древнее  Распят1е,  въ  землетря- 
сён!яхъ  и  пожарахъ  сгорала  старая  земля.  НынЪ  въ  зарев'1& 
гражданской  войны  подъ  трескотню  пулеметовъ  рождается 
в1^сть  о  пришеств1и  въ  М1ръ  Новаго  Месс1и.  И  тотъ  неиз- 
в1^стный,  чье  имя  лег1онъ,  павш1й  на  баррикадЪ  за  алыя 
знамена  революц1и,  —  не  одинаковыми  ли  словами  о  немъ, 
многоликомъ  страдальцЪ  нашихъ  дней,  и  о  ХристЪ,  добро- 
вольно принесшемъ  себя  въ  жертву  за  грЪхи  М1ра,  говоритъ 
Б1^лый.  Не  случайно  это  уподоблен1е,  ярко  подчеркиваю- 
щее торжество  обоихъ  Распят1й,  одинаковость  жертвы, 
ея  вселенское,  м1ровое  значеше. 
О  Христ1^: 

Проволокло, 

Точно  желтую  палку, 

Забинтованную 

Въ  шелестящ1Я  пеленки. 
О  неизвЪстномъ: 

Стремительно  проволокли, 

Точно  желтую  забинтованную 

Палку. 

И  вЪра  въ  грядущее  Воскресен1е  осЪняетъ  Б1^лаго. 
Месс1анство  и  до  революц1и  не  разъ  служило  темой  его  поэ- 
тическихъ  откровен1й.    Освобожден1е  стараго  м1ра  придетъ 
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изъ  Роши,  ибо  тамъ  «огромными  Розами  исходить  про- 
израстающей крестъ»,  «ибо  Р0СС1Я  —  Богоносица,  поб'Ьждаю- 
щая  зм1я». 

Поэма  заканчивается  пророчествомъ: 

Я  знаю,  огромная  атмосфера 

С1ян1емъ 

Опускается 

На  каждаго  изъ  насъ,  — 

Перегорающимъ  страдан1емъ 

ВЪка 

Омолится 

Голова 

Каждаго  челов^Ька, 

И  слово, 

Стоящее  нын1& 

По  середин^^ 

Сердца, 

Бурями  вострубленной 

Весны 

Простерло 

Гласящ1я  глубины 

Изъ  огненнаго  горла. 

—  Сыны 

Возлюбленные, 

«Христосъ  Воскресе». 

Въ  этой  религ1озной  осознанности  революц1и  —  одно 
изъ  существенныхъ  достоинствъ  поэмы  БЪлаго.  Фило- 
софъ-мистикъ,  онъ  не  случайно  проходитъ  мимо  того  вре- 
меннаго,  съ  нимъ  всегда  связано  представлен1е  о  современ- 
ной Революции  и  то,  что  дало  одно  время  Б1^лому  легко 
клеющ1йся  въ  наши  дни  ярлыкъ  «Большевика»,  Какъ 
истинный  художникъ,  А.  БЪлый  стоитъ  внЪ  всякихъ  догмъ 
и  парт1й.  Не  о  классовыхъ  противорЪч1Яхъ,  довл'Ьющихъ 
злобЪ  дня,  говорить  его  поэз1я,    а    о    духовной    сущности 
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революц1и.     Это  и  дЪлаетъ  поэму  БЪлаго  достоян1емъ  об^ 
щимъ  и  надолго  удержитъ  ее  въ  памяти  будущаго. 

Но  религ10зный  подходъ  требуетъ  пафоса  вЪры.  Его? 
то  и  нЪтъ  у  БЪлаго.  Для  пророка  —  онъ  слишкомъ  «ум- 
никъ»,  слишкомъ  разсудоченъ.  ПламенЪющ1я  слова  поэмы 
—  красивы,  но  пламя  ихъ  не  обжигаетъ  сердца.  Отъ  нихъ- 
вЪетъ  холодкомъ  убивающаго  разума. 


РОЗА  И  КРЕСТЪ 
О  ТВОРЧЕСТВЪ  БЛОКА 


Александръ  Блокъ 


„Сердцу  законъ  непреложный 
Радость  —  страданье   одно". 
(„Роза  и  Крестъ"), 

Рыцаремъ  Прекрасной  Дамы  родился  Блокъ.  Но  подъ 
сумрачнымъ  небомъ  родины  нашей  быстро  вянутъ  теплич- 
ные цвЪты.  Оранжерейное  дарован1е  Блока  погибло  отъ 
Р0СС1ЙСК0Й  Пурги,  заметавшей  всЬ  пути.  Въ  обезлю- 
дЪвшемъ  мертвомъ  Петербурге  умеръ  тотъ,  чью  романтику 
питалъ  городъ  обмановъ  высочайшихъ,  городъ  Петра.  И 
не  символъ  ли  это?  Разв-Ъ  не  на  панеляхъ  призрачнаго  города, 
въ  чарован1и  дурмановъ  его,  родилась  и  смогла  только  ро- 
диться «Незнакомка»? 

Впрочемъ,  прежн1й  Блокъ,  петербургск1Й,    умеръ    ужъ 
давно.     Алую  розу  смЪнилъ  крестъ.     И  не  въ  предчувств1И 
ли  креста  очарован1е  «Соловьинаго  Сада»?     Вопросъ,  му- 
ЧИВШ1Й  Блока  до  самаго  конца  —  Альдонса  или  Дульцинея, 
мечта   или   действительность?     Помните,    трепещущ1Я,  пол- 
ныя  затаенной  тоски  строфы  «Соловьинаго  Сада»: 
И  вступившая  въ  сердце  тревога 
Рокотъ  волнъ  до  меня  донесла. 
Вдругъ  виденье:   большая  дорога 
И  усталая  поступь  осла. 
Чьи  цвЪты  будетъ  носить  Рыцарь  Прекрасной  Дамы? 
Альдонса  победила.     Въ  скупой  простоте  финала  —  скры- 
тая тревога,  усталая  покорность  терноваго  венца: 
Путь  знакомый  и  прежде  недлинный 
Въ  это  утро  кремнистъ  и  тяжелъ. 
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я  вступаю  на  берегъ  пустынный, 
ГдЪ  остался  мой  домъ  и  оселъ. 
За     оградой     «Соловьинаго     Сада»  —  новый     Блокъ, 
Блокъ,     «Двенадцатью»     пр1общивш1йся    къ    революц1и    и 
упавш1й  подъ  тяжестью  Креста. 

И  случайно-ли?  Новый  Блокъ,  спустивш1йся  на  землю, 
Блокъ  страдан1я  и  смерти  —  ближе  и  понятнее.  Поэтъ  для 
«емногихъ  становится  поэтомъ  для  всЬхъ. 


Блокъ  и  революц1я.  ПослЪ  «Дв^^надцати»  вопросъ 
этотъ  ставили  мнопе.  Вспомните,  какъ  встретили  поэму 
въ  разделившихся  лагеряхъ  общественности.  Въ  красномъ 
—  молчаливое  небрежен1е,  въ  бЪломъ  —  иные  сочли  ее  за 
памфлетъ.  Только  уже  за  рубежомъ  въ  злой  ирон1и  своей 
Зинаида  Гипп1усъ  обмолвилась: 

«Потерянное  дитя». 

И  прозвучало  это  не  зло,  скорее  сочувственно,  ласково, 
по  женски  интимно. 

Въ  дЪтскости  поэтовъ  —  ихъ  мудрость.    Дадимъ  слово, 
впрочемъ.  Блоку,  изъ  его  Розы  и  Креста: 
Знаю,  въ  дЪтскихъ  снахъ 
Больше  правды,   ч-Ьмъ  думаютъ  люди. 

И  Блокъ  съ  датской  непосредственностью  художника 
принимаетъ  революц1Ю.  Какъ  некогда  Бодлеръ  упивался 
цветами  зла,  такъ  нынЪ  Блокъ  видитъ  отблескъ  вЪчной 
красоты  въ  частушкЪ  пьянаго  красноармейца.  Задолго  до 
революц1И  въ  салонахъ  петербургскихъ,  на  философскихъ 
вечерахъ,  гдЪ  «честный  соц1алъ-демократъ  съ  шишкова- 
тымъ  лбомъ  бросаетъ  елейныя  слова  о  БогЪ,  и  его  слушаютъ 
«супруги  и  свояченицы  въ  приличныхъ  кофточкахъ»,  или 
тамъ,  гдЪ  «мерзнутъ  проститутки»  на  обледенЪвшихъ  тро- 
туарахъ    ов-Ьтренной    улицы,    онъ    овЪялъ    предчувств1емъ 
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грозъ,  онъ  —  уставш1й,  пресытивш1йся  дошедшей  до  пре- 
дала своего  культурой: 

«Такъ  или  иначе  —  мы  переживаемъ  страшный  кри- 
зисъ.  Мы  еще  не  знаемъ  въ  точности,  какихъ  надо  ждать 
С06ЫТ1Й,  но  въ  сердц1^  нашемъ  уже  отклонилась  стр^^лка 
сейсмографа.  Мы  видимъ  себя  уже  какъ  бы  на  фонЪ 
зарева,  на  легкомъ,  кружевномъ  аэроплан-Ь,  высоко  надъ 
землей;  а  подъ  нами  - —  громыхающая  и  огнедышащая  гора, 
по  которой  за  тучами  тепла  ползутъ,  освобождаясь,  ручьи 
раскаленной  лавы». 

(„Стих1я  и  культура*')' 

Стих1ю  народнаго  гнЪва  Блокъ  противопоставляетъ 
отмирающей  гнилой  современной  культурЪ.  Музыка  ея  ему 
сладостна.  Вотъ  «пр1ят1е»  Блокомъ  революции.  Она  гре- 
зится ему  —  «опоясанная  бурей»  —  новая  «Прекрасная 
Дама».  Она  приходить.  И  развЪ  не  затаенной,  прорвав- 
шейся страстью  нетерпЪливаго  любовника  дышать  эти  слова: 

«Жить  стоить  только  такь,  чтобы  предъявлять  требо- 
ван{я  кь  жизни:  все  или  ничего;  ждать  нежданнаго;  вЪрить 
вь  то,  чего  нЪть  на  свЪтЪ;  пусть  сейчасъ  этого  н^^ть  и 
долго  не  будеть.  Но  жизнь  отдасть  намь  это,  ибо  она 
—  прекрасна». 


«ВсЪмь    тЪломь,    всЪмь    сердцемь,    вс^^мь    сознан1емъ 
слушайте  революц1Ю». 

Воть    подходь    Блоковск1й   кь    «Двенадцати».     Музы- 
кальный.   И  онь  действительно  слышить: 

И  завыван1е  снежной  пурги  и  мирный  шагь  двенадцати: 
Революц10нный  держите  шагь, 
Неугомонный  не  дремлеть  врагь, 
и  частушечный  прип^вь,  врывающ1йся  оттуда,  сь  красной 
взбаламученной  улицы. 
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Большой  художникъ,  онъ  не  можетъ  не  мыслить  обра- 
зами. И  мы  не  только  СЛЫШИМЪ,  мы  В00Ч1Ю  видимъ  всЪхъ 
героевъ  его  «Двенадцати».  РазвЪ  Блоковск1й  писатель  не 
сродни  знакомому  уже  «соц1алъ-демократу  съ  шишковатымъ 
лбомъ»?  Въ  шаржированномъ  слегка  портрете  —  скрытая 
Блоковская  желчная  ирон1я: 

А  это  кто?   Длинные  волосы, 

И  говорить  вполголоса. 

—  Предатели, 

—  Погибла  Росс1я! 
Должно  быть  писатель  — 

ВИТ1Я. 

А  сами  «Двенадцать».  Огни  —  отъ  подлинной,  красной, 
не  затушеванной  вымысломъ  поэтическимъ,  улицы: 
Въ  зубахъ  цыгарка,  примятъ  картузъ, 
На  спину-бъ  надо  бубновый  тузъ. 
Свобода,  Свобода! 
Эхъ,  эхъ!    Безъ  Креста! 
Тра  —  та,  та! 
Но    все    это    «бытовое»    мимоходомъ.      Основное  — 
музыка  поэмы,  ея  ритмъ.     Въ  смыслЪ  музыкальныхъ  так- 
товъ,  въ  этихъ  перебояхъ  ритма  —  подлинный  смыслъ  поэмы. 
Откиньте  это,  и  останется  любовная  драма  Катьки,  эпизодъ 
изъ  хроники  происшеств1й,  разыгравш1йся  на  обледенЪлыхъ, 
овЪянныхъ  метелицей  тротуарахъ  Невскаго. 
И  только  музыкально  понятенъ  финалъ. 
Обрывается  частушечный  ритмъ.     Мирно,  торжественно 
звучитъ  конецъ.     Отъ  частушки  гармоники  —  къ  хоралу 
церковнаго  органа: 

Такъ  идутъ  державнымъ  шагомъ. 

Позади  голодный  песъ. 

Впереди  —  съ  кровавымъ  флагомъ 

И  за  вьюгой  невидимъ, 

И  отъ  пули  невредимъ, 

нежной  поступью  надвьюжной, 
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СнЪжной  розсыпью  >1<емчужной, 
Въ  б'Ьломъ  вЪнчикЪ  изъ  розъ  — 
Впереди  —  1исусъ  Христосъ. 

Христосъ,  какъ  оправдан1е.  Но  во  имя  чье?  Это  оста- 
вляетъ  поле  загадокъ.  Многодумные  критики  испишутъ 
ц1^лые  тома  комментар1евъ.  И  будутъ,  каждый  по  своему, 
правы.  Ясно  одно:  вЪра  въ  будущее.  И  эта  вЪра  не  род- 
нитъ  ли  Блока  со  многими.  Не  Чеховское  ли  это  — 
«черезъ  триста  лЪтъ  жизнь  будетъ  прекрасна».  И  оттого 
такъ  далекъ,  такъ  неясенъ  въ  туманЪ  будущаго  Блоков- 
СК1Й  Христосъ. 


Въ  той  же  плоскости  Блоковск1е  «Скифы».  Одна  тема, 
мучающая  поэта:  стих1я  и  культура.  На  этотъ  разъ  анти- 
музыкальному Западу  противопоставляется  музыкальный 
Востокъ.  Старый  и  вЪчный  вопросъ  р1^шается  по  новому. 
ЗдЪсь  поэтъ  весь  въ  преемственности,  въ  старомъ  вопрос^^ 
о  своеобразномъ  «месс1анств'Ь»  Россш.  Вопросъ,  мучивш1Й 
Пушкина,  славянофиловъ,  продолженный  Тютчевымъ  и  Вл. 
Соловьевымъ,  ставится  по  новому,  какъ  опредЪляетъ  Ива- 
новъ-Разумникъ,  но  при  глубочайшемъ  изм'Ьнен1и. 

И  поэтъ  ненавидитъ  расчетливый  и  скопидомный 
Западъ.  Онъ  со  скифами,  жадно  пр1емлющими  все:  «и 
острый  галльск1й  умъ  и  сумрачный  германск1й  ген1й». 

Мы  любимъ  плоть  —  и  вкусъ  ея  и  цвЪтъ, 
И  душный  смертный  плоти  —  запахъ, 
Виновны-ль  мы,  коль  хрустнетъ  Вашъ  скелетъ 
Въ  тяжелыхъ  нЪжныхъ  нашихъ  лапахъ? 

Любитъ  и  ненавидитъ.  Но  вЪдь  въ  этомъ  та  странная 
скифская  любовь,  передъ  загадкой  чьей  остановится  мудрый, 
все  изв'Ьдавш1Й  Западъ: 
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Забыли  вы,  что  въ  м1р'Ь  есть  любовь, 
Которая  и  жжетъ  и  губитъ. 

И  вся  поэма  въ  предостережен1яхъ,  угрозахъ.  Въ  ней 
логика  безум1я,  единственная  логика,  которую  принималъ 
въ  Революц1и  Блокъ.  И  Блоковск1й  финалъ  слегка  разоча- 
ровываетъ.  Онъ  слишкомъ  программенъ,  слишкомъ  обы- 
ченъ  для  Блока,  всегда  избЪгающаго  точекъ  надъ  1,  всегда 
неопред'Ьленнаго,  никогда  не  договаривающаго  до  конца: 

Въ  послЪдн1й  разъ  —  опомнись  старый  м1ръ1 
На  братск1й  пиръ  труда  и  мира, 
Въ  послЪдн1й  разъ  на  свЪтлый  братский  пиръ 
Сзываетъ  варварская  лира. 


Годы  шли.  Взбаламученное  море  русской  действитель- 
ности медленно,  но  неуклонно  входило  въ  свои  берега. 
Революц1я  съ  каждымъ  днемъ  утрачивала  свой  стих1йный, 
бунтарск1й  характеръ.  Народность  въ  томъ  смысл^^,  въ 
какомъ  понималъ  ее  Блокъ,  осталась  только  на  бумаге. 

«Двенадцать»  смЪняютъ  «За  гранью  прошлыхъ  дней», 
после  «Скифовъ»  —  «седое  утро»^).  Старый  Блокъ  звучитъ 
съ  прежней  силой  въ  нихъ.  Блокъ  былой  одинокой  тоски, 
вечереющаго  сердца,  жаждущаго  забвен1я: 

Полна  усталаго  томлен1я 
Душа  замолкла,  не  поетъ. 
Пошли,  Господь,  успокоения 
И  очищенье  отъ  заботъ. 

И  этотъ  финалъ,  въ  которомъ  тоска  все  изведавшаго 
мудреца.     Слова  вечнаго,  какъ  м1ръ,  экклез1аста: 


1)  Произведен1'я,  написанныя  Блокомъ  въ  пер10дъ  1898 — 1900 
и  1908 — 1916  годовъ,  переизданныя  ныне. 
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Не  трепещи  грядущей  кары, 
Страшись  грозящаго  перста. 
Твои  блаженства  и  пожары, 
Все  —  прахъ,  все  —  тлЪнъ,  все  —  суета. 

Что  мы  знаемъ  объ  этомъ  посл'Ьднемъ  Блок^,  порвав- 
шемъ  со  старымъ,  сжегшемъ  всЪ  корабли  прошлаго  и  не 
нашедшемъ  успокоен1я  въ  новомъ?  Можетъ  быть,  усталая 
рука  потянулась  снова  къ  розамъ  «Соловьинаго  Сада». 

И  звенЪли,  спадая,  запястья, 
МнЪ  въ  объятьяхъ  открылся  иной 
Чуждый  край  незнакомаго  счастья, 
И  вознесъ  надъ  убогой  мечтой. 

Намъ  осталось  короткое,  но  характерное  произведе- 
н1е  современника:^) 

«Я  слушалъ  его  въ  маЪ  этого  года  въ  МосквЪ:  въ 
полупустомъ  зал1^,  молчавшемъ  кладбищемъ,  онъ  тихо  и 
грустно  читалъ  старыя  строки  о  цыганской  п^&сн'Ъ,  о  любви, 
о  Прекрасной  ДамЪ». 

«Прекрасная  Дама»  и  «молчавшее  кладбищемъ»  зало. 
ВмЪсто  Розы  —  Крестъ,  вмЪсто  лавровъ  —  терН1и  вЪнца.  Что 
оставалось?  Завернуться  въ  плащъ  привычный  гордаго  оди- 
ночества. Новый  Байронъ  вЪка  сего.  И  развЪ  не  тоскою 
обманутой  вЪры  звучатъ  посл'Ьдн1я  Блоковск1я  слова: 

«Всю  жизнь  мы  прождали  счастья,  какъ  люди  въ  су- 
мерки долг1е  часы  ждутъ  поЪзда  на  открытой  занесенной 
снЪгомъ  платформе.  ОслЪпли  отъ  снЪга  и  всЪ  ждутъ, 
когда  появятся  на  поворот-Ь  три  огня. 

Вотъ,  наконецъ,  высок1й,  узк1й  паровозъ,  но  уже  не 
на  радость,  всЪ  такъ  устали,  такъ  холодно,  что  нельзя  со- 
греться даже  въ  тепломъ  вагонЪ». 

И  въ  этотъ  послЪдн1Й  моментъ  Блокъ  грезитъ  о  посл^^д- 
ней  «Прекрасной  ДамЪ»,  извЪривш1Йся  во  всемъ,  гордо  спо- 


1)  Вл.  Маяковск1Й. 
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койный  въ  своемъ  одиночестве.     Это  ее    онъ    видитъ    въ 
«с^^рыхъ  сумеркахъ  зимняго  дня». 

«Я  давно  тянусь  къ  теб1^  изъ  чистыхъ  и  тихихъ  странъ 
неба.  Ъдк1Й  городской  дымъ  кутаетъ  меня  въ  грязную 
шубу.  Руки  мн-Ь  р1Ьжутъ  телеграфные  провода.  Перестань 
называть  меня  разными  именами  —  у  меня  одно  имя.  Пере- 
стань искать  меня  тамъ  и  тутъ  —  я  здЪсь». 

Она  не  обманула  его  —  эта  посл1^дняя  Прекрасная 
Дама.  Она,  действительно,  открыла  ему  свое  лицо,  таин- 
ственное и  непостижимое.  Последняя  загадка,  имя  которой, 
такъ  просто  и  такъ  страшно  —  Смерть. 


ПРОЛЕТАРСКОЕ  ТВОРЧЕСТВО 


Пролетарское  творчество  —  духовное  д1^тище  перево- 
рота Октября.  Оно  предметъ  весьма  понятной  гордости 
коммунистическихъ  вождей,  необъяснимой  ненависти 
тЪхъ,  кто  въ  истор1и  духовныхъ  кризисовъ  не  можетъ  за 
близорукостью  отличить  плевелъ  отъ  добрыхъ  сЪмянъ  и  въ 
слЪпомъ  раздражен1и  топчетъ  зачастую  и  добрые  посЪвы. 

Критики  советской  литературы  не  разъ  пытались  дать 
общую  характеристику  новаго  творчества,  якобы  идущаго 
старому,  буржуазному,  на  смЪну.  Попробуемъ,  пока  въ 
краткихъ  чертахъ,  указать,  какъ  понимается  это  творче- 
ство т1^ми,  кто  до  некоторой  степени  являются  воспитате- 
лями молодой  пролетарской  литературы  —  критиками  жур^ 
нала  «Пролетарская  культура»,  играющаго  роль  художе-г 
ственной  студ1и  Сов^^тской  Росс1и. 

«Пролетарская  поэз1Я  только  нарождается;  въ  своемъ 
развитии  она  неизб'Ьжно  должна  выработать  новыя  свои 
формы,  онЪ  еще  не  определились,  онЪ  —  предметъ  искан1я. 
Но  уже  известно,  по  крайней  мЪрЪ,  въ  своей  общей  харак- 
теристик-Ь  ея  основное  содержан1е.  Оно  —  вся  жизнь  рабо- 
чаго  класса:  его  м1рочувствован1е,  м1ропониман1е,  практиче- 
ское м1роотношен1е,  стремлен1я,  идеалы.  Это  именно  то^ 
что  новый  художникъ  долженъ  выражать,  организованно 
воплощать  въ  образахъ,  создавая  изъ  ихъ  ткани  новую 
живую  связь  для  своего  классоваго  коллектива,  связь,  спо- 
собную дальше  расти  и  расширяться  до  общечеловеческой». 


Такъ  опредЪляетъ  пролетарскую  поэз1ю  въ  своей  статьЪ 
«Простота  и  утонченность»  —  одинъ  изъ  критиковъ  совре- 
менной сов1^тской  литературы  А.  Богдановъ.  Почти  то  же 
самое,  беря  только  болЪе  широк1й  масштабъ,  говорить  на 
страницахъ  «Пролетарской  культуры»  его  собрать  по  лите- 
ратурному роду  оруж1я  —  Валерьянь  Полянскш: 

«Пролетарская  литература,  рождаясь  вь  пламени  соц1а- 
листической  революц1и  и  отражая  порывь,  страсти,  борьбу, 
гонен1я,  гнЪвь  и  любовь  рабочаго  класса  вь  его  обществен- 
номь  строительстве,  подходить  ко  всему  со  своимь  особымь 
взглядомь  на  М1рь,  на  жизнь,  на  движущ1я  силы  пролета- 
риата и  его  конечную  победу». 

(В.    ПОЛЯНСЮЙ   —   „Дв-Ь   П0Э31*И"). 

Итакь,  основной  признакь  новой  литературу  —  ея 
классовое  содержан1е.  Она  —  литература  коллектива.  И 
пролетарск1й  ценитель  искусствь  особенно  подчеркиваеть 
ея  коллективизмь,  противопоставляя  его  старому  буржуаз- 
ному индивидуализму: 

«Пролетарск1я  массы  знають,  что  до  сихь  порь  они 
были,  выражаясь  словами  Ф.  Ницше,  «во  первыхь,  какь 
расплывчатыя  коп1и  великихь  людей,  сд'Ьланныя  плохимь 
клише,  во  вторыхь,  какь  препятств1я  для  великихь,  а  вь 
остальномь  —  побери  ихь  чорть  и  статистика.  Теперь  они 
не  хотять  быть  простымь  предметомь  статистики,  разь  они 
создали  свою  великую  историческую  мисс1Ю.  Теперь  они 
создали  свою  коллективную  силу,  гордо  и  сь  правомь  зая- 
вляють:  «Мы  несчастные  лег10ны  труда»  (В.  Кирилловь),  «мы 
все  возьмемь,  мы  все  познаемь»  (Михаиль  Герасимовь), 
«Мы  посягнули.  Мы  вмЪст1^».  (А.  Гастевь).  И  это  «мы» 
коллективнаго  труда  устраняеть  буржуазное  «я»,  которое 
обычно  ставится  вь  центрЪ  м1роздан1я». 

(Тамъ  же  —  В.  Полянскш). 

Но  вЪ]\ъ  были  случаи  этвй  сл1янности  индивидуума  сь 
массой   и   вь    буржуазномь    творчестве.      Вопрось    этоть, 

40 


конечно,  приходить  въ  голову  советскому  критику  и,  пред- 
видя будущ1я  возражения,  онъ  заранЪв  ихъ  отражаетъ: 

«Буржуазный  поэтъ  сл1янности  —  пришелецъ  въ  толпЪ, 
хотя  и  принявш1й  ея  законы  и  отдавшш  ей  свою  индиви- 
дуальность». «Пролетарск1й  поэтъ  —  сынъ  своего  коллек- 
тива, его  органь,  его  неотд^^лимая  часть.  И  ему  не  прихо- 
дится ломать  голову  надъ  проклятыми  вопросами,  отдать 
индивидуальность  или  нЪтъ,  принять  законы  коллектива 
или  нЪтъ.  Онъ  —  законодатель  и  исполнитель.  И  этимъ 
онъ  силенъ». 

(Валерьянъ  Полянск1й  —  „Дв"1^  поэз1*и"). 

Содержан1е  неизменно  связано  съ  представлен1емъ  о 
^ормЪ.  Пролетарская  критика  не  обошла  молчан1емъ  и 
этого,  весьма  существеннаго  вопроса.  Можно  ли  ввести 
гранд103ное  содержан1е,  громадными  глыбами  обрушиваю- 
щееся на  старую  жизнь  въ  утонченныя,  филигранныя  формы. 
Конечно  нЪтъ.  Новый  мастеръ  —  не  ювелиръ.  Онъ  — 
кузнецъ,  и  его  оруд1е  —  молотъ.  И  отсюда  стремлен1е  къ 
простотЪ,  характеризующее  старыхъ  великихъ  мастеровъ. 
За  авторитетъ  принимается  БЪлинск1й.  И  одинъ  изъ  сов^^т- 
скихъ  критиковъ  въ  укоръ  пролетарскому  щеголю,  питаю- 
щему симпат1ю  въ  творчестве  своемъ  къ  изыску  литера- 
турныхъ  формъ,  приводить  неистоваго  Виссар10на,  а  именно 
его  «речь  о  критике»: 

«Засевъ  въ  разубранномъ  тереме  своего  фантастиче- 
скаго  замка  и  смотря  изъ  него  сквозь  расцвеченныя  стекла, 
поютъ  себе,  какъ  птицы  —  Боже  мой!  Человекъ  делается 
птицей.  Какое  истинно  овид1евское  превращен1е  .  .  .  Что 
же  изъ  этого  должно  было  выйти?  —  Гибель  талантовъ, 
которые  при  другомъ  направлен1и  оставили  бы  по  себе  въ" 
обществе  ярК1е  следы  своего  существован1я,  могли  бы  раз- 
виваться, идти  впередъ,  мужать  въ  силахъ.  Отсюда  про- 
исходить это  размножен1е  микроскопическихъ  ген1евъ,  ма- 
ленькихъ  великихъ  людей,  которые  обнаруживають  много 
таланта  и  силы,  но  пошумятъ,  да  и  замолкнуть,  скончав- 
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шись  въ  малЪ  еще  прежде  своей  смерти,  часто  во  цвЪт1Ь 
своихъ  лЪтъ,  въ  настоящей  порЪ  силы  и  д1^ятельности». 

Идея  коллективизма  красной  нитью  проходить  черезъ 
всю  пролетарскую  поэз1ю,  связывая  идейно  всЪхъ  ея  пред- 
ставителей, начиная  отъ  даровитаго  М.  Герасимова,  кончая 
«еп^ап!  1:егг1Ые»  советской  литературы,  вЪчно  враждующимъ 
съ  критикой  Ильей  Садофьевымъ. 

Вотъ  какое  отражен1е  находить  себЪ  эта  идея  вь  кра- 
сивыхь,  четкихь  стихахь  М.  Герасимова: 

Мы  все  возьмемъ,  мы  все  познаемь, 
Пронижемь  глубину  до  дна, 
Какь  золотымь  цвЪтущимь  маемь 
Душа  весенняя  пьяна. 

Мы  новому   музею  —  зданью, 
Н^Ьть  мЪры  гордому  дерзанью. 
Мы  —  Вагнерь,  Винчи,  Тиц1ань, 
Мы  Новому  Музею  —  зданью  — 
Воздвигнемь  куполь,  какь  Монблань. 

Вь  кристаллахь  мрамора  Анджелло, 
И  все,  чЪмь  дивенъ  быль  Парнась, 
Не  то  ли  творческое  пЪло, 
Что  токомь  пробЪгало  вь  насъ. 

Воспитывали  орхидеи; 
Качали  колыбели  розь. 
Не  мы  ли  были  вь  1удеи, 
Когда  любви  училь  Христось. 

Мы  клали  камни  Парфенона 

И  исполинскихь  пирамидь, 

ВсЬхь  храмовь,  Сфинксовъ,  Пантеоновь 

Звенящ1й  выс1^кли  гранить. 
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и  ему  задорно,  молодо  вторитъ    немного  манерничаю- 
щей, всегда  немного  утонченный  Илья  Садофьевъ: 
Разрушенья,  достиженья, 
И  усилимъ,  и  умножимъ  — 
Плугомъ  мысли  коллективной 
Новь  поднимемъ,  новь  распашемъ, 
Опьянимъ  восторгомъ  дивнымъ  — 
Лучше  рая,  солнца  краше. 
Как1я  же  достижен!я,  как1я  возможности  сулитъ  намъ 
эта  П0Э31Я?     Идеалы  ея  —  здЪсь  на  землЪ.     Ярко  гумани- 
стическая, она  далека  отъ  нынЪшняго  имажинизма  съ  его 
больной  жаждой  разрушен1я,  равно  и  отъ  туманной  симво- 
лики   недавнихъ    поэтическихъ    настроен1й.       Ея    ж^лан1я 
ясны.     Они  зд1^сь  на  землЪ: 

«Мы  хотимъ,  чтобы  всЪ  на  землЪ  были  сыты,  чтобы 
не  было  слышно  ни  стоновъ,  ни  воплей  о  хлЪб'Ь;  медомъ 
чудеснымъ  наполнимъ  мы  до  верху  сотъ.  Нашей  планет1^ 
найдемъ  мы  иной  осл1^пительный  путь». 

(В.  Кирилловъ).. 

Въ  прозЪ  это  стремлен1е  къ  землЪ,  къ  будничнымъ 
интересамъ  особенно  подчеркнуто  А.  Гастьевымъ: 

«Мы*  не  будемъ  рваться  въ  эти  жалк1я  выси,  которыЯ' 
зовутся  небомъ.  Небо  —  создан1е  праздныхъ,  лежащихъ, 
лЪнивыхъ  и  робкихъ  людей.  Кинемся  внизъ.  ВмЪст1^  съ 
огнемъ,  металломъ,  паромъ  и  газомъ  .  .  .  Мы  зароемся  въ 
глуби,  прор1Ьжемъ  ихъ  тысячью  стальныхъ  лин1й,  мы  освЪ- 
тимъ  и  обнажимъ  подземныя  пропасти  каскадами  св^Ьта  и 
наполнимъ  ихъ  ревомъ  металла.  На  мног1е  годы  уйдемъ> 
отъ  неба,  отъ  солнца,  отъ  мерцан1я  звЪздъ,  сольемся  съ 
землей:  она  въ  насъ  и  мы  въ  ней.  Мы  войдемъ  въ  землю 
тысячами,  мы  войдемъ  туда  милл1онами,  мы  войдемъ  океа- 
номъ  людей.  Но  оттуда  не  выйдемъ,  не  выйдемъ  уже 
никогда  .  .  .  Мы  погибнемъ,  мы  схоронимъ  себя  въ  нена- 
сытномъ  б^ЬгЪ  и  трудовомъ  ударЪ.  Землею  рожденные,  мы 
въ  нее  возвратимся,  какъ  сказано  древнимъ,  но  земля  пре- 
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образится».  Земля  преобразится  —  вотъ  лозунгъ,  вооду- 
шевляющ1й  пролетарскихъ  творцовъ.  И  поэтому  они  идутъ 
рука  объ  руку  съ  тЪми,  кто  на  знаменахъ  своихъ  выкинулъ 
понятные  ихъ  мышлен1Ю  лозунги: 

Шествуютъ  грядущихъ  вЪковъ  предтечи  — 

Пролетарск1е  писатели,  поэты,  барды, 

Ихъ   выслали  толпы,   массы,   милл10ны,   милл1арды, 

Лег10ны 

Отъ  гнЪвно  ревущихъ  фабрикъ,  заводовъ, 
Дымныхъ  окраинъ,  трущобъ  и  ущел1й, 
Темныхъ  шахтъ,  рудниковъ,  подземел1й, 
Дружинъ  полевого  труда, 

Казармъ,  пароходовъ 

№съ  выслали  предместья,  посады,  города, 
Какъ  титаны  разрушили  рабства  оковы; 
М1РУ  сказали  свое  слово. 
Новое,   крылатое,   звучное,   огненное   слово: 
Свобода,  СовЪты,  вся  власть  трудящимся  .  .  . 
И  вписали  въ  истор1ю  кровью  дымящейся 
И  прекраснейшую  изъ  прекрасныхъ, 
Въ  старомъ  М1ре  небывалую 
Поэму  изъ  поэмъ  —  «Республику  СовЪтовъ». 

(Садофьевъ  —  „Динамо-поэз1*я"). 

Октябрь,  въ  мукахъ  и  крови  родивш1Й  эту  «поэму  изъ 
поэмъ»  —  предметъ  постояннаго  восп'Ъван1я  этихъ  поэ- 
товъ.  М.  Герасимовъ  въ  поэмЪ  того  же  назван1я  даетъ  кар- 
тину событ1й,  которой  нельзя  отказать  въ  яркости  и  сме- 
лости образовъ: 

Но  вотъ  отверзнутъ  камень, 

Воскресъ  стальной  мертвецъ, 

Животворящ1Й  пламень 

Коснулся  всЪхъ  сердецъ. 

И  выстрЪловъ  зарницы 

Взметнули  вихремъ  гнЪвъ, 

Кричатъ  знамена  —  птицы 
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о  долгожданномъ  днЪ. 
Поб^^дно  пойте  пули, 
Пульсируй  пулеметъ, 
Страданья  расплеснула 
И  радость  гимномъ  бьетъ. 
И  совершенно  иныя  созвучья,  иныя  слова,  даже  иной 
ритмъ  находить  поэтъ,  когда  въ  этой  же  поэм-Ь  отъ  города 
переходить  онь  кь  деревнЪ,  что  несомн^^нно  лишнее  дока- 
зательство   его  вкуса  и  чутья,    присущихь    каждому    боль- 
шому таланту; 

Октябрь  постучаль  вь  околицу, 
На  крыльяхь  принесъ  весну, 
А  рига  склоненная  молится. 
Не  видить,  —  огонь  блеснуль. 


Довольно   кь   поповымь  подметкамь 
Весна  вь  ОктябрЪ  расцвЪла, 
И  голось  властный  и  четк1й 
Звенить  по  соломЪ  села. 
Довольно  биться  кликушей 
О  барское  крыльцо, 
Плеснуло  солнце  вь  души 
И  слезное  лицо. 

За  ясными  полями 

И  красно  и  свЪжо, 

А  липы  новыми  лаптями 

Поскрипывають  о  сн-Ьжокь. 

Это  идейное  содержан1е  пролетарской  поэз1и,  ея  идео- 
лог1я,  то  знамя,  которое  она  молодо  и  часто  наивно  несеть. 
Но,  главнымь  образомь,  она  интересна  сь  психологической 
и  бытовой  стороны.  Она  впервые  вь  русской  литературЪ 
заговорила  о  заводЪ  языкомь  подлиннаго  рабочаго.  Будни 
и  праздники  его  души  выявила  она  то  вь  размеренно  скуч- 
ныхь,   тягучихь   напЪвахь   стиха,   похожихь   на  тоскливое 
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протяжное  завыван1е  фабричнаго  гудка,  то  въ  бодрыхъ, 
радосткыхъ  гимнахъ,  напоминающихъ  хорошо  слаженную 
бодрую  работу. 

Заводъ  часто  служить  темой  поэтическихъ  произведе- 
Н1Й  пролетарскихъ  писателей.  Сумрачный,  тягостный 
заводъ  недавняго  прошлаго  даетъ  въ  только  что  цитирован- 
ныхъ  мною  отрывкахъ  «Октября»  Михаилъ  Герасимовъ: 

Черный   катафалкъ  завода, 

Толпы  угрюмыхъ  рабочихъ, 

Отъ  прокопченныхъ  сводовъ 

Дымъ  застилаетъ  очи. 

Трубъ  потушенныхъ  свЪчи 

Застятъ  звЪздныя  струны, 

Звонъ  похоронный  мечей, 

Гробъ  болванки  чугунной, 

Здан1я  —  желЪзныя  тюрьмы, 

Въ  склепахъ  —  могуч1й  мертвецъ. 

Горны   Г0рЯ1Ц1Я    урны 

Съ  пепломъ  рабочихъ  сердецъ. 

Теперешн1Й  заводъ  иной.  Если  для  прежняго  у  Мих. 
Герасимова  нашлись  эти  тягуч1Я,  унылыя,  медленныя,  тяну- 
щ1яся  строфы,  то  Мих.  Садофьевъ  находитъ  для  новаго 
завода  иной  ритмъ,  жизнерадостный,  бодрый,  молодой,  гар- 
монирующ1й  вполнЪ  съ  подходомъ  поэта  къ  своей  тем^Ь: 
Я  сегодня  лишь  почувствовалъ,  сегодня  лишь  узналъ,  — 
ЗдЪсь  въ  заводЪ  каждодневно  шумный  праздникъ-карнавалъ. 
Каждодневно  въ  часъ  урочный,  пара  пЪньемъ  приглашенье. 
Гости  въ  праздничномъ  нарядЪ,  звонъ  и  грохотъ,  танцы, 

пЪнье, 
Звонъ.,  и  грохотъ,  звучномЪрный  говоръ  звуками  безъ  словъ; 
Танецъ  стройный  и  ритмичный  хмельно-радостныхъ  шкивовъ. 
Каждодневно  быть  въ  заводЪ,  быть  въ  заводЪ  наслажденье. 
Понимать  языкъ  жел1^зный,  слушать  тайны  откровенья, 
У  машинъ,  станковъ  учиться  буйной  силЪ  разрушать, 
Ярко-новое,  другое  непрерывно  созидать. 
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Прежн1Й  заводъ  —  м1^сто  угнетен1Я,  тюрьма,  новый  — 

мастерская,    гц,Ъ    созидается    подъ    ударами    молота    новая 

жизнь,  источникъ  вдохновен1я  и  силы.     И  оттого  —  одухо- 

творен1е  завода,   какъ\у  Владим1рова,   почти  молитвенный 

экстазъ.     Заводъ  —  храмъ.     Работа  въ  немъ  —  молитва: 

Мы  превратимъ  заводы  наши 

Въ  животворящ1й  храмъ  души, 

И  будетъ  М1ръ  новЪй  и  краше 

Въ  свободномъ  шум-Ь  и  тиши. 

(„Гудки"  №  2). 

Таково  творчество  народивщагося  пролетар1ата^  Со- 
в'Ьтск1е  Буало,  стоящ1е  на  стражЪ  новыхъ  вкусовъ,  хотятъ 
ограничиться  определенными  формами  и  содержан1емъ.  И 
пролетарск1е  поэты  часто  вызываютъ  строгое  нарекан1е  со 
стороны  ихъ  уклонен1емъ  отъ  этого  академическаго  об- 
разца. Созидан1е  предписываетъ  Катонъ  изъ  народившихся 
пролетарскихъ  толстыхъ  журналовъ.  Ясность  формы  пре- 
жде всего. 

И  вотъ  «Монна  Лиза»  —  Герасимова,  вся  въ  вл1ян1и 
Блока,  неясная  и  туманная: 

На  гулкихъ  улицахъ  сто^|ицы 

Дрожали  зябко  фонари, 

Скользятъ  отъ  нихъ  въ  асфальтахъ  птицы 

И  перья  утренней  зари. 

Долбили  многозвоннымъ  Эхомъ 

Копыта  огненный  гранитъ, 

А  Монна  Лиза  тайнымъ  см^^хомъ 

Спалила  синеву  ланитъ. 

На  вздрагивающ1я  плечи, 

На  розовЪющ1й  гранитъ, 

Отъ  фонарей  упали  св^^чи 

Въ  окладахъ  золотистыхъ  плитъ. 
Илья    Садофьевъ    же    дерзко    нарушаетъ    вс1^    законы 
советской  Ь'аг!  рое11яие,  несмотря  на    старательныя    под- 
писки и  подскабливан1я  огорченнаго  критика: 
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СлЪпцы!   Помните,  что  все  то,  что  замкнуто  вами 

Въ  условную,   беззубую,  мертвую  догму, 

Въ  размЪрную,  ритмичную  форму. 
Уже  не  живетъ, 

И  что  создается  по  старымъ  законамъ, 
Тотчасъ  умираетъ. 

Мы,  возставш1е,  разбивш1е  рабства  оковы. 

Призваны  разрушить  и  старые  догмы 

И  формы. 

Ибо  созданная  нами  поэма,  — 

Сама.  —  жизнь  .  .  . 

(„У  вратъ  грядущаго")- 
Жизнь  не  знаетъ  границъ,  какъ  не  знаетъ  ихъ  и  истин- 
ное творчество.  Вс^^  вышеуказанныя  особенности  проле- 
тарскаго  творчества  не  даютъ  ему  права  на  монопол1Ю. 
ГдЪ  грань  между  пролетарскимъ  и  буржуазнымъ  въ  искус- 
стве? Въ  П0Э31И  ея  не  чувствуется.  Она  только  въ  теор1И 
литературныхъ  догматиковъ,  какъ  всегда  накидывающихъ 
узду  на  все  смЪлое,  здоровое  и  сильное,  и  поэтому  о  проле- 
тарской П0Э31И  можно  говорить  только,  какъ  о  направлен1и. 
И  въ  этомъ  отношен1и  она  несомненно  цЪнное  и 
нужное  достижен1е  революц1и.  Можно  не  соглашаться  съ 
ея  политической  идеолог1ей,  но  нельзя  пройти  мимо  нея, 
какъ  документа,  выявляющаго  духовную  сущность  появив- 
шагося  впервые  въ  Росс1и  на  политической  аренЪ  рабочаго 
класса.  И  здЪсь  отрадно  бросается  въ  глаза:  духовное,  здо- 
ровое, ясность  мысли,  стремлен1е  къ  простотЪ  формы,  къ 
созидан1Ю  и  творческой  работЪ.  Появившаяся  на  смЪну 
упадническому  направлен1Ю  послЪднихъ  дней,  завер- 
шившемуся на  поляхъ  литературы  махровымъ  цветен1емъ 
имажинизма,  пролетарская  литература  внесетъ  несомненно 
оздоравливающую  струю  въ  слишкомъ  уклонившееся  въ  сто- 
рону формы  русское  искусство. 


поэтъ  земной  радости 


ИЛЬЯ  ЭРЕНБУРГЪ 


Илья  Эренбургъ 
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Въ  часъ  борьбы  и  схватки  могутъ  ли  быть  слышны 
голоса,  призывающ1е  къ  любви.  Эпохи  революц1Й,  войнъ, 
всегда  отмечены  кровью  и  желЪзомъ.  Удивительно  ли,  что 
лоэтъ,  единственный,  сказавш1й,  —  «мое  сердце  для  вс^^хъ» 
остался  неуслыЛаннымъ,  одинокимъ.  Я  говорю  о  поэт^^ 
русскомъ  ИльЪ  ЭренбургЪ. 

Война  и  революц1Я  т1^сно  связываютъ  «Въ  Смертный 
часъ»  —  лирику  революц10нныхъ  переживан1Й  поэта  —  съ 
€го  «Ликомъ  Войны»:  какъ  въ  томъ,  равно  и  въ  другомъ 
произведен1и  —  единство  мысли,  единство  настроен1й. 

Впрочемъ  самъ  Эренбургъ  указываетъ  на  эту  связь: 

«Война  длится.  Она  мЪняетъ  формы,  съ  фронта  пере- 
носится въ  города,  въ  дома.  Народъ  противъ  народа 
или  классъ  противъ  класса,  подъ  различнымъ  знаменемъ 
творится  то  же  д^Ьло». 

И  не  странно  ли?  Въ  ЛикЪ  войны,  вовлеченный  въ 
м1ровую  борьбу,  ВЗЯВШ1Й  штыкъ,  онъ,  принимая  ее,  борется 
съ  проявлен1Ями  шовинизма,  въ  позиц1И  своей  приближаясь 
почти  къ  интернац1оналистамъ.  Въ  тЪ  же  дни,  когда  рус- 
СК1Й  народъ  на  знаменахъ  своихъ  выкинулъ  Интернац1оналъ, 
—  изъ  устъ  этого  же  Эренбурга  мы  слышимъ  «Молитву 
о  Росс1и». 

«ДЪтямъ  скажете,  осенью 

Тысяча  девятьсотъ  семнадцатаго  года 

Мы  ее  распяли». 

(,,Судный  день").     („Ликъ  войны"  —  стр.  5). 
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Но,  если  вдуматься  глубже,  и  здЪсь  и  тамъ  —  одно  чув- 
ство роднитъ  два  произведен1я,  разныя  по  темЪ,  но  одина- 
ковыя  по  настроен1Ю.  Это  протестъ  противъ  коллектив- 
наго  насил1я  надъ  личностью,  утвержден1е  правъ  ея. 

Война  и  революц1я  одинаково  чужды  поэту.  Об'Ь  они 
несутъ  съ  собою  страдан1я  и  смерть.  Въ  стихотворенш 
«Судный  день»,  единственномъ  исторически  въ  русской 
поэзш  рисующемъ  памятные  дни  октября,  мы  находимъ 
поразительныя  по  силЪ  изображен1я  строфы: 

«Въ  зимнемъ  дворц^Ь,  средь  пошлой  мебели, 
Средь   царскихъ   портретовъ  въ  чехлахъ, 
Пока  вожди  еще  бредили, 
Въ  посл^^дн1й  часъ, 
БЪдныя,  куцыя  дЪвушки, 
Въ  огромныхъ  шинеляхъ, 
Умереть  за  нее  хот'Ьли  — 
За  Росс1ю. 
Кричала  толпа: 
Распни  ее!!  . . . 
Уже  матросы  взб'Ьгали  по  лЪстницамъ, 
Сучьи  дЪти.    ВсЪхъ  перебьемъ  — 
Ишь  бабы!    Экая  нечисть  заводится, 
А  онЪ  передъ  смертью 
Еще  слышали  колыхан1е  поб'Ьдныхъ  знаменъ 

НынЪ  усопшей  родины 

Эй,  тащи  дЪвку!    Разложимъ  б'Ьдненькую, 
На  всЬхъ  хватитъ.     Чортъ  съ  тобой! 
«Это  будетъ  послЪдн1й 
И  решительный  бой». 
Но    и    въ    этомъ    произведен1и,    ярко    нац10налистиче- 
скомъ,  центръ  тяжести  въ  иномъ,  въ  томъ,  что  составляетъ 
святое  святыхъ  творчества  поэта,  въ  скорби  о  задавленной 
событ1Ями   челов^^ческой   личности. 

По  всЪмъ  проводамъ  сновали  вЪсти: 
Они  уничтожены.     Мы   победили. 
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Въ  АткарскЪ,  въ  маленькомъ  домик1^,  сидя  въ  кресл1^ 
Плакала  мать:  Мишенька  миленьк1й! 
Въ  снЪжныхъ  пустыняхъ  Сибири,  Урала 
Проволоки  п1&ли:    да  здравствуетъ  Циммервальдъ! 
А  мертвая  даль  молчала. 

И  не  оттого  ли  въ  сборникЪ,  пом^^ченномъ  «девятнад- 
цатый годъ»  —  годомъ  ожесточенной  кровавой  войны,  мы 
не  найдемъ  ни  одной  сочувственной  строки  взявшимъ  ружье 
или  штыкъ,  хотя  духовно,  по  своимъ  ярко  выраженнымъ 
«ац1оналистическимъ  тенденц1ямъ  авторъ  скорЪе  въ  б^Ьломъ, 
чЪмъ  въ  красномъ  лагерЪ. 

Утвержден1е  личности  прежде  всего.  «Сто  тысячъ 
тюб'Ьдъ,  поражен1й,  перекроенныхъ  картъ  и  революц1й 
«ичто  передъ  смертью  какого-нибудь  Жана  Дюрана  или 
передъ  тЪмъ,  что  гдЪ-то  въ  деревн1^  у  жены  его  Мар1И 
родился  другой  маленьк1Й  Жанъ».  Это  сказано  и  о  войн1^ 
и  о  революц1и:  ибо  Эренбуртъ  слишкомъ  художникъ,  чтобъ 
не  отнестись  иронически,  съ  ласковой  улыбкой  эпикурейца, 
©любленнаго  въ  землю,  ко  всякой  общественной  доктрине, 
ко  всякой  схем1^,  укладывающей  въ  прокрустово  ложе 
такую  переливчатую  и  въ  радости  и  горЪ  жизнь.  Въ  декабр'Ь 
семнадцатаго  года,  когда  московск1е  фанатики  строятъ 
планы  о  соц1алистическомъ  переустройств1^  м1ра,  въ  яркихъ, 
юзаренныхъ  тонкой  насмешливой  улыбкой  скептика,  строч- 
кахъ  рисуетъ  намъ  царство  будущаго  въ  вид1^  сказочнаго 
«ебывалаго  города.  Тамъ  вс^^  счастливы.  Тамъ: 

«Сто  залъ,  чтобы  пить  шато  д'икемъ, 
сто  залъ,  чтобы  читать,  вздыхать  поутру, 
сто  залъ  для  чтен1Я  персидскихъ  лириковъ, 
сто  залъ  для  1Ьзды  на  ручныхъ  кенгуру, 
сто  залъ,  откуда  мы  смотримъ  на  Сир1уса. 
Все  благополучно  въ  этомъ  городЪ: 
На  площади  пЪли  скрипки  сонныя, 
Томныя  д^Ьвушки  жевали  цыплятъ, 
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Юноши,  засыпая,  тонк1е  экспромты 
Ногтемъ  писали  на  цв-Ьточныхъ  лепесткахъ. 

И  вдругъ  появился  НИЩ1Й.  Ему  не  нашлось  здЪсь 
мЪста.  Только  оттого,  что  забыли  жители  города  о 
сердцЪ  «простомъ,  человЪческомъ  сердц1^».  Городъ  гибнетъ. 
Въ  минуту  агон1и  своей  онъ  приб'Ьгаетъ  къ  старому,  только 
что  грубо  отвергнутому  нищему.  Въ  словахъ  послЪдняго 
многое,  что  говорить  намъ  о  м1росозерцан1и  Эренбурга, 
какъ  поэта,  какъ  художника. 

Мое  сердце 

Открыто  для  вс1^хъ. 

Усомнились  —  оно  маленькое.     Гд1^  же? 

Насъ  много,  какъ  мы  войдемъ? 

Глупые.     ЦЪлый  М1ръ  находилъ  последнее  прибежище 

Въ  немъ. 

И  единственный  изъ  поэтовъ  войны  и  революц1и  Эрен- 
бургъ  такъ  любовно  останавливается  на  маленькихъ  буд- 
ничныхъ  эпизодахъ,  затерявшихся  во  всеобщемъ  вихрЪ: 

Переулокъ.     СнЪгъ  скрипитъ.     Идутъ  обнявшись. 
СтрЪляютъ.     А  имъ  все  равно. 
ЦЪлуются,  и  два  облачка  у  губъ  дрожащихъ 
Сливаются  въ  одно. 

И  въ  войнЪ  онъ  иногда  въ  раздумьи  останавливается 
подъ  такими  же  «человеческими»  эпизодами.  Поклонникъ 
дородной,  красивой  бабы,  щуплый  глуповатый  герой  упре- 
каетъ  ее  въ  измЪнЪ: 

«А  я  думалъ,  что  ты  патр1отка». 

Баба  озлилась  и  на  него  кинулась: 

—  Я  женщина!  вотъ  кто  я!  Онъ  настоящ1й,  съ  нимъ 
и  ушла.  А  у  тебя  хоть  сто  крестовъ  будетъ  —  не  пойду. 
РазстрЪляютъ  меня  —  не  пойду.  Моя  сила,  не  получишь, 
и  Вы  всЪ  хотите,  да  не  возьмете,  а  съ  бошемъ  пошла  .  .  . 
потому  хотЪла. 

И  лирическ1й  рефренъ  самого  автора: 
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«Кто  знаетъ,  не  права  ли  ея  неистовая  плоть  таинствен- 
ной правдой  весенняго  солнца  и  темной  зацв1^тающей  земли?» 
Простая  человеческая  любовь,  право  личности  сильн-Ье 
правъ  закона,  революц1и,  общества.  И  оттого  она  побЪ- 
ждаетъ  даже  смерть.  И  у  поэта  вырывается  побЪдное,  въ 
которомъ  и  печаль  о  предстоящемъ  и  тихая  в^&ра  въ  еди- 
ное безсмертное: 

Умру  я,  но  въ  сердцЪ  младенца, 
Знаю,  тотъ  же  пламень  вспыхнетъ, 
Смерть  развЪетъ,  какъ  горсточки  пепла 
Мою  плоть  и  думы  мои, 
Но  никогда  никакому  вЪтру 
Не  задуть  тебя,  св^^ча  любви. 
Правда: 

Говорятъ  —  предЪлъ  и  революц1Я 
Слышатъ  топотъ   в-Ьчнаго  Коня 
И  въ  смятеньи  бьются 
Надъ  последнею  страницей  быт1я. 
Что  въ  томъ?     На  поляхъ  Марнской  битвы,  созерцая 
старыя  незаживш1я  раны  войны,  Эренбургъ  весь  охваченъ 
велич1емъ  вечности: 

«На  холмикЪ  сЪдой  д1^дъ  разсказываетъ  мнЪ  о  страш- 
ной битвЪ.  Разсказываетъ  какъ  то  спокойно,  эпически, 
будто  объ  очень  далекомъ  прошломъ: 

—  НЪмцы  пришли  съ  той  стороны,  Зц,Ъсъ  они  окопа- 
лись.  На  трет1й  день  къ  вечеру. 

Разсказавъ,  спрашиваетъ: 

—  Какъ  Вы  полагаете,  М-чъ,  скоро  ли  позволятъ  намъ 
перепахать  могилы?   А  то  много  земли  пропадаетъ. 

Внизу  играютъ  ребята  и  въ  предвечерней  тишинЪ  осо- 
бенно звонки  ихъ  голоса.  Смуглы  и  прекрасны  въ  сен- 
тябрьскомъ  солнц-Ъ  широк1я  поля.  Я  вспоминаю,  какъ 
давно,  до  войны,  смотрЪлъ  я  на  поле  Седана,  и  равнодушный 
туристъ  слушалъ  со  скукой  слова  проводника: 

—  Отсюда  показалась  прусская  конница. 
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я  любовался  тогда  золотой  ольхой  и  припадавшими  къ 
землЪ  ласточками.  Вотъ  и  сюда  когда  нибудь  будутъ  пр1- 
'^^жать  любопытствующ1е  путешественники,  слушать  объ- 
яснен1я,  разсматривать  памятники  и  наслаждаться  безпе- 
чальнымъ  розовымъ  закатомъ. 

Женщина  упала  передъ  однймъ  изъ  крестовъ.  Нашла 
ли?  Или  въ  отчаянш  и  скорби  склонилась  надъ  безымянной 
могилой?  Эта  не  забудетъ.  Не  забуду  и  я.  А  голосистые 
ребята  кричать  подъ  горой.  Играйте,  растите.  Ибо,  что 
вся  наша  скорбь  и  великая  война,  и  сама  смерть  передъ 
нерушимыми  державными  правами  жизни  ?  .  .  . 

Державныя  права  жизни.  Вотъ  что  славитъ  поэтъ, 
вотъ  что  составляетъ  его  святая-святыхъ,  что  примиряетъ 
его  съ  войной  и  революц1ей.  Пусть  тягостны  обманы 
жизни  и  тернисты  ея  пути,  истинный  мудрецъ  найдетъ  въ 
себЪ  торжественные  въ  простоте  своей  строфы: 

НынЪ  на  исходе  рокового  года, 
Доказавъ  послЪдн1я  слова, 
Славлю  жизни   неизменный   обликъ 
И  ея  ВЫС0К1Я  правя. 


МУЖИЦКАЯ  РУСЬ 


НИКОЛАИ  КЛЮЕВЪ,  СЕРГЪИ  ЕСЕНИНЪ 


•в^з* 


Сергтъй  Есенипт* 
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Одинаковые  и  какъ  будто  разные.  Одинаковые  оттого,,, 
что  пришли  въ  литературу  отъ  подлинной,  избяной,  соло- 
менной Руси,  внеся  въ  нее  здоровый  воздухъ  родимыхъ^ 
полей,  чуть  попорченный,  пройдя  лаборатор1Ю  литератур- 
ныхъ  течен1й  и  вкусовъ.  И  оба  разные.  Одинъ  —  вопло- 
щен1е  мужественнаго,  кр^^пости,  которая  чувствуется  во 
всемъ:  въ  кряжистости  и  напористости  языка,  въ  скупости 
и  суровости  чувства  и  обил1и  образовъ.  Это  —  Клюевъ. 
Есенинъ  —  женствененъ,  мягокъ,  всегда  съ  уклономъ  въ 
лиризмъ.  Оттого  немного  расплывчатъ  въ  чувствЪ.  Тоска 
Клюева  —  безслезна  и  безсловна.  Есенинская  грусть 
увлажнена  слезой. 

Бабье  и  мужицкое  —  въ  русской  литературе. 

И  еще.  Оба  хотЪли  стать  революц10нными  поэтами? 
нашихъ  дней,  пророками  грядущаго  въ  м1ръ  Месс1и.  И  оба 
выполнили  эту  мисс1ю  не  всегда  достаточно  удачно. 

Клюевъ    силился    стать    Росс1йскимъ    Руже-де-Лилемъ.. 
Его  «Красная  ПЪсня»   —  попытка  селянской   Марсельезы. 
Но  въ  ней  нЪтъ  революц10ннаго  пафоса.    Куда  д^^вался  под- 
линно «яровчатый»  Клюевск1й  стихъ?     Холодныя,  шаблон- 
ныя  строфы: 
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За  землю,  за  волю,  за  хлЪбъ  трудовой  1 

Идемъ  мы  на  битву  съ  врагами.  ' 

Довольно  вамъ  властвовать  нами! 
На  бой,  на  бой. 

(Красная  пЪсня). 

И  въ  ПЪснЪ  Солнценосца  нЪтъ  трепетнаго,  революц10н- 
наго  горЪн1я.  Напрасно  авторъ  старается  заворожить 
читателя  мудреными  затейливыми  словами. 

Мы  рать  солнценосцевъ  на  пупЪ  земномъ 

Воздвигнемъ  стобашенный  пламенный  домъ, 

Китай  и  Европа,  и  СЪверъ  и  Югъ,  | 

Сойдутся  въ  чертогъ  хороводомъ  подругъ. 

Чтобъ  бездну  съ  Зенитомъ  въ  одно  сочетать, 

Имъ  Богъ — воспр1емникъ,  Росс1я  же  мать. 

И  тотъ  же  Клюевъ  умЪетъ  быть  простымъ,  когда,  снявъ  . 

костюмъ    Баяна    селянской    бунтующей    Руси,    становится  I 

авторомъ  подлинно  избяныхъ  пЪсенъ,  п1Ьвцомъ  привычнаго  I 
родного  ему  быта. 

Какъ  живъ  въ  своеобразномъ,  затЪйномъ  стих^Ь  поэта 
-этотъ  кр'Ьпк1й  мужицк1й  жизнеукладъ.  Какъ  чувствуетъ 
душу  его  Клюевъ.  Онъ  одушевляетъ  предметы.  Он1^ 
живутъ  —  его  вещи,  словно  живыя  существа: 

Осиротела  печь,  заплаканный  горшокъ 

Съ  таланомъ  шепчутся,  что  умерла  хозяйка, 

А  за  окномъ  чета  довЪрчивыхъ  сорокъ 

Стрекочетъ:  близокъ  май,  про  то  дружокъ  узнай-ка. 

И  дальше: 

Изждалася  бадью,  вихрастая  мочалка 
Тоскуетъ,  что  давно  не  моется  крыльца, 


Теперь  бы  плескъ  воды  съ  веселою  уборкой, 
Въ  окнЪ  кудель  лучей  и  сказка  безъ  конца. 

На  фонЪ  этого  традиц10ннаго  уклада  деревенской 
жизни  —  свое  м1роощущен1е,  здоровое  и  цЪльное  въ  своей 
примитивной  простоте.  Мысли  о  жизни  и  смерти,  безъ 
интеллигентскаго  надрыва  и  страха  передъ  всеуничтожаю- 
щимъ  концомъ.     Подлинная  земляная  мудрость. 

БесЪдная  изба  —  подоб1е  вселенной, 

Въ  ней  шоломъ  —  небеса,  палаты — млечный  путь, 

ГдЪ  кормчему  уму,  душЪ  многоплачевной 

Подъ  веретенный  клиръ  усладно  отдохнуть. 

НеизрЪчененъ  духъ  и  несказанна  тайна 

Двухъ  чашъ,  двухъ  свЪчъ,  шести  очей  и  крылъ. 

БесЬдная  изба  на  свЪтЪ  не  случайна, 

Она  судьбы  лицо,  преддвер1е  могилъ. 

Мужицкая  душа,  какъ  кедръ  зеленотемный. 

Причастье  Божьихъ  росъ  неутолимо  пьетъ. 

О  радость  —  быть  простымъ,  носить  кафтанъ  посконный- 

И  тЪльникъ  на  груди  сладимЪй  дикихъ  сотъ. 

Въ  этихъ  пЪсняхъ  —  подлинный  Клюевъ,  смиренно- 
мудрый, какъ  видъ  родимыхъ  ему  селъ,  тотъ  Клюевъ,  кото- 
раго  вспомнитъ  будущая  Росс1я,  какая  бы  она  ни  была,  какъ 
своего,  народнаго  поэта.  ПЪснь  Солнценосца  и  Красная^ 
п1^сня  —  дань  увлечен1я  временемъ,  любопытный  истори- 
ческ1Й  документъ,  будущ1Й  литературный  матер1алъ  буду- 
щаго  литературнаго  архива. 

Избяныя  п-Ьсни  —  истинное  творчество,  суровое  въ 
своей  простоте  и,  какъ  всякое  творчество  за  гранью  вре- 
мени, внЪ  эпохи. 

И  не  о  немъ  ли  пишетъ  поэтъ: 
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:Все  прахъ  и  дымъ,  но  есть  въ  вЪкахъ  Богорожденный  часъ. 

Онъ  въ  сердобольныхъ  деревняхъ  зовется  СвЪтлый  Спасъ. 

Не  потому-ль  родимыхъ  селъ  смиренномудренъ  видъ, 

Что  жизнедательный  глаголъ 

Имъ  явственно  звучитъ, 

Что  небо  теплитъ  имъ  огни, 

И  дЪва  благодать, 

Какъ  ТИХ1Й  ленъ,  спрядаетъ  дни, 

Чтобъ  вЪчное  создать. 

Не  устрашуся  гибели 
Ни  К0П1Й,  ни  стрЪлъ  дождей. 
Такъ  говоритъ  по  библ1и 
Пророкъ  Есенинъ  Сергей. 

Въ  пророчестве^  —  всегда  что  то  обжигающее,  суровое 
и  д-Ьйственное.  Пророки  —  разрушители  и  фанатики.  Еди- 
носпасающая  правда  —  ихъ  кормч1Й.  Они  не  жалостливы, 
не  знаютъ  сомн'Ьн1я.  Тихая  в1^ра  чужда  имъ,  какъ  и  гру- 
стное раздумье,  столь  присущее  Есенину  претендующему 
на  роль  1езагуд1ила  нашихъ  дней. 

Мягк1й,  женственный,  весь  въ  ладанности  церковной, 
въ  мерцан1и  вечернихъ  свЪчей,  тихой  поступью  монашки 
идетъ  онъ  по  дорогЪ  русской  литературы.  Говоритъ  часто 
о  рЪзвости  самъ,  но  не  къ  лицу  ему  она.  Пейзажъ  его 
любимый  —  ТИХ1Й  вечеръ,  настроен1е  —  грустное  раздумье. 
Онъ  такъ  чуждъ  бЪга  нашей  жизни.  Въ  тихой  кельей 
натеплить  бы  св'1^чу,  посид'Ьть  задумавшись  надъ  разверну- 
той страницею  жизни. 

Неудачливость  Инон1и  —  въ  свойстве  дарования  самого 
Есенина.  Отъ  послушан1я  —  къ  богоборчеству.  Это  не  его 
тема.  И  потому  выкрики  Есенина  въ  Инон1и  не  дЪйствуютъ. 
Въ  старину  это  звалось  к^икушествомъ,  нынЪ  зовутъ 
это  истер1ей. 

62 


Время  мое  прислало, 
Не  страшенъ  мнЪ  лязгъ  кнута. 
Т-Ьдо,  Христово  тЪло 
Выплевываю  изо  рта. 

Все  это  кощунственно  грубое  для  того,  чтобы  повести 
'въ  новый  Китежъ,  созданный  якобы  новой  в-Ьрой,  въ  градъ 
невидимый  Инон1ю,  о  которой  тоскуетъ  современный  псал- 
мопЪвецъ. 

Языкомъ  вылижу  на  иконахъ 
Лики  мучениковъ  и  святыхъ. 
ОбЪщаю  Вамъ  градъ  Инон1Ю, 
Гд-Ъ  живетъ  божество  живыхъ. 

И  Есенинъ  чувствуетъ  свое  безсил1е.  Поэма  блещетъ 
преувеличенностью  образовъ.  Постоянное  форсирован1е 
таланта.  Крикнуть  посильнее,  чтобы  скрыть  свою  соб- 
ственную немощность.  Напряженность  въ  каждой  строф-Ь, 
:каждомъ  слов-Ь: 

До  Египта  раскорячу  ноги, 
Раскую  съ  Васъ  подковы  мукъ, 
Въ  оба  полюса  сн'Ьжнорог1е 
Вопьюся  клещами  рукъ. 

(Тамъ  же  стр.  75). 

И  рядомъ  маленьк1й  оазисъ  въ  пустыне  безнадежной 
революц10нной  риторики,  типичный  въ  устахъ  прежняго 
Есенина,  творца  «Триптиха»  и  «Голубень». 

Въ  синихъ  отражаясь  затонахъ 

Далекихъ  моихъ  озеръ. 

Вижу  нивы  твои  и  хаты, 

Съ  золотыми  шапками  горъ. 
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Вижу  нивы  твои  и  хаты 
На  крылечкЪ  старуху  мать, 
Пальцами  лучъ  заката 
Старается  она  поймать. 
Прищемить  его  у  оконца, 
Схватить  на  своемь  торбЪу 
А  солнышко,  словно  кошка, 
Тянеть  клубокь  кь  себЪ. 

Оть  действенности  кь  мечтЪ.  Усладность  Есенина 
именно  вь  этой  мечтъ  о  свЪтлорожденномь  Китеж^^.  Вь 
тихой  в^^рЪ  монашка  —  подлинная  его  стих1я.  Алеша  Кара- 
мазовь,  идущ1й  мимо  революц1и  тихой  межой,  тихо  пере- 
бирая четки.  Вь  ТриптихЪ  —  та  же  тема,  что  и  вь  Ино- 
Н1И,  но  иной  подходь.  Вь  Инон1и  —  наигранное  богобор- 
чество.    Вь  Триптихе  —  покорная  женственная  скорбь. 

По  теб1^  молюсь  я 
Изь  мужицкихь  мЪсть, 
Изь  прозревшей  Р0СС1И 
Онь  несеть  свой  кресть. 
Но  предь    тайной    острова 
Безначальныхь  словь 
НЪть  за  нимь  апостола, 
НЪть  учениковь. 

Зд^^сь    —    ни    гнЪва,    ни    злобы.      Только    благостная* 
грусть,  вечерняя  молитва  о  чаемомь  преображен1и. 

ЗрЪеть  чась  преображен1я. 
Онь  сойдеть,  нашь  свЪтлый  гость, 
Изь  распятаго  терпенья 
Вынуть  выржавленный  гвоздь. 

Вь  мягкости,  задушевности  дарования  —  тайна  очаро- 
ван1я  Есенинской  поэз1и.     Скорбь  тихая,  женственная  вЪра. 
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въ  чудо  ■ —  ея  содержан1е.  И  оттого  въ  смЪлыхъ  своихъ 
образахъ  онъ  далеко  не  всегда  кощунствененъ.  Разв-Ь  не 
смЪлъ,  но  въ  то  же  время  не  трогательно  благоговЪенъ  этотъ 
образъ  крестьянской  Богородицы: 

Не  потому-ль  въ  березовыхъ 
Кустахъ  поетъ  сверчокъ 
О  томъ,  какъ  ликомъ  розовымъ 
Окапалъ  рожь  востокъ. 
О  томъ,  какъ  Богородица, 
Накинувъ  синый  платъ, 
У  облачной  околицы 
Скликаетъ  въ  рай  телятъ. 

Ласковость  спасаетъ  отъ  надругательства.  И  какъ 
пр1ятно  уйти  отъ  Инон1и,  увы,  посл-Ьдиему  дЪтищу  Есенин- 
ской музы,  въ  иные  его  стихи,  отъ  которыхъ  действительно 
пахнетъ  крестьянскою  Русью,  тихой  печалью  ея  вечеровъ> 
такъ  гармонирующихъ  съ  задумчивымъ  обликомъ  ласка- 
ваго  послушничка  русской  поэз1и  Сергея  Есенина: 

ЗапЪли  тесанныя  дроги, 

Б-Ьгутъ  равнинь!  и  кусты, 

Опять  часовни  на  дорогЪ 

И  поминальные  кресты. 

Опять   я  теплой  грустью   полонъ 

Отъ  овсяного  в1^терка, 

И  на  известку  колоколенъ 

Невольно  крестится  рука. 

О  Русь,  малиновое  поле 

И  синь,  упавшая  въ  р^^ку. 

Люблю  до  радости,  до  боли 

Твою  озерную  тоску. 
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;  Отъ  Руси  —  къ  Иноши,  отъ  тихой  вЪры  къ  пафосу 
разрушен1я,  отъ  Китежа  мечты  родной  къ  Китежу  суровой 
д^Ьйствительности.  Таковъ  крестный  путь  Есенина,  Опа- 
литъ  ли  онъ  крылья  въ  разрушительномъ  огнЪ  его,  или  эт@ 
новый  искусъ  таланта  —  покажетъ  будущее. 


БЕЗЪ  ДОРОГИ 


П0Э31Я  ИМАЖИНИСТОВЪ  —  ВЛ.  МАЯК0ВСК1И 


АнатоАШ  Маргенгофь- 


Они  появились  давно.  Еще  тогда,  когда  о  м1ровой 
феволюц1и  мечтала  кучка  завсегдатаевъ  эмигрантскихъ 
кафе,  а  М1ръ,  какъ  бы  въ  чаян1и  грядущихъ  б'Ьдъ,  скрывалъ 
истинный  ликъ  свой  подъ  маской  безпечнаго  веселья. 
Пришли  они  подъ  забраломъ.  Разв-Ь  не  маска  —  желтая 
кофта  Маяковскаго,  ложки  въ  петлицахъ  остальныхъ  — 
всЬ  эти  атрибуты,  созданные  для  того,  чтобы  щекотать 
нервы  сытаго  буржуа?  И,  какъ  это  часто  случается, 
—  подъ  внешней  буффонадой  рЪдко  кто  угадалъ  настоя- 
щее лицо.  Старая  и  вЪчно  новая  истор1я.  Такъ  когда-то 
Вольтера,  Дидеро  —  выростилъ  дворъ  Людовиковъ,  и  изне- 
женные царедворцы  первые  аплодировали  стр1^ламъ  коме- 
Д1И  Бомарше.  Изъ  подваловъ,  гдЪ  старались  перещеголять 
другъ-друга  по  части  изысковъ,  выросъ  футуризмъ, 
духовный  отецъ  нынЪшняго  имажинизма.  Культура,  дошед- 
шая до  предала,  сама  заговорила  объ  уничтожен1и.  «Сбро- 
сить Пушкина,  Лермонтова,  Гоголя  съ  корабля  современ- 
ности» —  было  не  только  фразой,  пикантно  рЪжущей  обы- 
вательск1й  слухъ.  Кое-кто  уловилъ  здЪсь  не  только  лите- 
ратурную браваду:  вспомните  Горькаго  и  его:  «въ  нихъ 
что-то  есть».  Старый  революц1онеръ  почувствовалъ  въ  нихъ 
волю  къ  разрушен1ю,  какъ  почувствовалъ  то  же  самое 
человЪкъ,  совершенно  иного  склада,  работавш1Й  въ  иной 
атмосфере,  на  страницахъ  журнала  «Аполлонъ». 


69 


«у  нынЪшнихъ  уновителей  есть  черта  действительно 
новая.  О,  какъ  остро  чувствуетъ  эту  новизну  тотъ,  въ 
чьихъ  жилахъ  течетъ  вЪковое  святое  предан1е  истор1и:  эта 
черта  новизны  обща  многимъ  враждующимъ  между  собою 
толкамъ  обновлен1я.  Въ  ней  вся  суть.  Ею  не  долженъ  пре- 
небрегать мыслитель.  Одно  изъ  двухъ:  либо  эта  черта 
ничтожна  и  разсЪется,  какъ  мгновенное  увлечен1е,  либо  она 
отъ  купола  до  основан1я  опрокинетъ  все  то,  чЪмъ  ужъ  такъ 
давно  живетъ  человечество,  опрокинетъ  такъ,  какъ  некогда 
христ1анство  опрокинуло  античную  культуру». 

И  когда  революц1Я,  разрушивъ  весь  этотъ  налаженный 
строй,  выбросила  изъ  насиженныхъ  теплыхъ  гнЪздъ  въ 
холодную  тьму  эмиграц1и  многихъ  изъ  тЪхъ,  что  выростили 
въ  своей  среде  этихъ  уновителей,  последн1е  сбросили  маска- 
радный костюмъ,  выявивъ  свой  подлинный  ликъ,  ликъ  без- 
пощаднаго  жестокаго  разрушен1я. 

Разрушен1е  —  вотъ  основное  содержан1е  всей  этой 
П0Э31И  имажинистовъ  отъ  стараго  знакомца  Вадима  Шер- 
шеневича  до  вынесеннаго  гребнемъ  революц10нной  волны  на 
поверхность  литературы  Анатол1я  Мар1енгофа  .  .  ,  Въ  то 
время,  какъ  писатели  старые,  пр1явш1е  революц1Ю,  стремятся 
къ  оправдан1ю  ея,  къ  идеологическому  обоснован1ю  перево- 
рота Октября,  въ  Голгофе  настоящаго  видятъ  тяже- 
лый, но  светлый  путь  къ  Воскресен1Ю,  когда  поэты  деревни 
вроде  Клюева  и  Есенина  принимаютъ  ее,  какъ  религ1Ю  но- 
ваго  Спаса,  имажинисты-разрушители  только  потому,  что 
рушительство  —  ихъ  стих1я,  ибо  они  настоящ1я  дети  вы- 
кормившаго  ихъ  века,  атеисты,  неверующ1е,  ярк1е,  но  ядо- 
витые цветы,  вынесенные  накипью  революц1и  и  только. 
Идеолог1я  Октября?  Вотъ  какъ  выявляетъ  ее  Анатол1й 
Мар1енгофъ,  наиболее  ярк1й  представитель  этого  литератур- 
наго  течен1я: 

Покорность  топчемъ  сыновью, 
Взяли  вотъ  и  въ  шапке 
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Нахально  сЪли, 

Ногу  на  ногу  задравъ  .  .  . 

(Октябрь). 

Разрушен1е  во  имя  разрушен1Я.  Своего  рода  гурман- 
ство. Искан1е  острыхъ  и  болЪе  острыхъ  ощущен1й.  Не  во 
имя  какой-либо  идеи,  а  во  имя  свое.  И  разв^^  откажешь 
этому  въ  искренности: 

Мы!    Мы!    Мы  всюду 
У  самой  рампы,  на  аванъ-сценЪ, 
Не  тих1е  лирики, 
А  пламенные  паяцы. 
Религ1я  прошлаго?   Но  у  нихъ   нЪтъ  завЪтовъ.     Они 
какъ  будто  не  знали  традиц1й  старой  культуры.    Для  них^ 
—  она  «ветошь,  которую  надо  скорее  бросить  въ  огонь». 
Вся  революц1я  —  только  острая  приправа.    Бездорожье,  но 
имъ  и  не  надо  дорогъ: 

Кто  на  землЪ  насъ  теперь  звонче? 
Говорите  —  Бедламъ, 
Ни  столбовъ  верстовыхъ,  ни  вЪхъ  — 
Къ  дьяволу!     На  паперти  великол1&пенъ 
Нашъ  красный  канканъ. 
Мелк1е  б1^сы  русской  литературы,    они    цинично,    без- 
смысленно  рушатъ  религ1ю.    Богохульники   они  просто  йзъ 
озорства,  даже    чаще    отъ    усталой    тоски.      Выбраниться, 
чтобы  заглушить  въ  себ-Ь  сознан1е  тяжелой  злобы. 
Я  молюсь  на  червонную  даму  игорную. 
Я  иконы  ношу  на  сломъ 
И  похабную  надпись  заборную 
Обращаю  въ  священный  псаломъ. 

(„Плавильня  словъ"  —  Вадимъ  Шершеневичъ). 
Или  у  того  же  Мар1енгофа: 

Твердь,  твердь  за  вихры  зыбимъ, 
Святость  хлещемъ  свистящей  нагайкой, 
И  хилое  тЪло  Христа  на  дыб-Ь 
Вздыбливаемъ  въ  чрезвычайке. 
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Что  же,  что  же,  прощай  намъ  гр1^шникамъ, 
Спасай,  какъ  на  Голгоф1Ь  разбойника. 
Кровь  твою,  кровь  б1Ьшенную 
Выплескиваемъ,  какъ  воду  изъ  рукомойника. 
Но  порою  въ  этой  литературной  матерщинЪ    просколь- 
^1етъ  что-то  зловЪщее,  не  то  жалоба  побитой  собаки,  не  то 
затаенная  обида  вдругъ  срывающаго  маску  балаганнаго  шута, 
за  которою  искаженное  смертельною  тоской,  обезумевшее 
и  совсЬмъ  не  страшное,  человеческое  лицо. 

Боженька,  самъ  ты  за  пазухой     ч    ' 

Выносилъ  Каина, 

Самъ  пригрЪлъ  периною 

Мужицк1Й  топоръ. 
И  сейчасъ  же  непристойная  клоунада: 
Молюсь  тебе  матерщиной 
За  рабьихъ  годовъ  позоръ. 

(Анатол1'й  Мар1'енгофъ). 

Стоитъ  ли  приводить  остальные  примЪры.  Русская  ре- 
В0ЛЮЦ1Я  уже  отбросила  имажинистовъ,  и  все  здоровое,  что 
есть  въ  совЪтскомъ  творчестве,  ошатнулось  отъ  нихъ  въ 
поискахъ  созидающаго  начала,  какъ  въ  жизни, 
такъ  и  въ  литературе.  Будущ1Й  летописецъ,  ко- 
нечно, отметитъ  творчество  имажинистовъ,  какъ  протряса- 
ЮЩ1Й  человеческ1й  документъ  въ  эпоху  всеобщаго  озверен1я 
и  паден1я  нравовъ.  Но  когда  читаешь  ихъ,  то  не  хочется 
выносить  имъ  суроваго  приговора.  Они  жалки,  эти  запутав- 
ш1еся  въ  бездорожьи  современности  люди.  Ихъ  проклятья 
—  отъ  опустошенности.     Они  не  ведаютъ,  что  творятъ. 

И  разве  они  сами  не  вынесли  себе  приговора,  когда 
устами  одного  изъ  соратниковъ  своихъ,  въ  редк1я  минуты 
искренности,  вдругъ    бросаютъ  трагическое,  жуткое: 

И  когда  ночью  сжимаете  въ  постельке  тело  ближнее. 

Иль  устаете  счастье  аршинами  считать, 

Я  выхожу  площадями  орать: 
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Продается  сердце  абсолютно  лишнее! 
Эй,  кто  хочетъ  пудами  тоску  покупать! 

Маяковск1й  —  футуристъ.  Но  его  футуризмъ 
—  просто  очередной  этапъ  ищущаго  таланта.  Сила,  душев- 
ное здоровье,  какъ  это  можетъ  быть  ни  парадоксально  на 
первый  взглядъ,  выдЪляетъ  этого  поэта  въ  толпЪ  маленькихъ 
надругателей  отъ  отчаян1Я,  за  отрицан1емъ  которыхъ  не  чув- 
ствуется подлиннаго  горЪн1я,  подлиннаго  таланта. 

Знаменитое  Маяковскаго: 

Б-Ьлогвардейца  найдете  и  къ  стЪнкЪ. 

Время  пулямъ 

А  Рафаэля  забыли? 

По  стЪнкамъ  музеевъ  тенькать! 

Выстроили  пушки  на  опушкЪ, 

Глухи  къ  б'Ьлогвардейской  ласкЪ. 

А  почему  не  атакованъ  Пушкинъ? 

Только  озорство  разгулявшагося,  еще  не  опред1^ливша- 
тося  таланта,  отъ  избытка  силъ  рубящаго  якобы  устар1^в- 
шихъ  боговъ.     Старая  и  вЪчно  новая  истор1я. 

Впрочемъ,  и  теперь  уже  достаточно  определилось:  Мая- 
К0ВСК1Й  —  позитивистъ. 

Бетонно-желЪзный  современный  городъ  наложилъ  на 
него  свою  печать.  ОбрЪзалъ  крылья  романтики.  Девизъ 
Маяковскаго:  я  знаю,  что  знаю.  И  не  самъ  ли  онъ  харак- 
терно обмолвился: 

Что  мнЪ  до  Фауста, 

Феер1ей  ракетъ  , 

Скользящаго  съ  Мефистофелемъ  въ  небесномъ  паркетЪ? 

Я  знаю: 

Гвоздь  у  меня  въ  сапогЪ. 

Кошмарнее,  ч'Ьмъ  вся  фантаз1я  Гете. 

Позитивизмъ  отразился  прежде  всего  на  пр1емахъ  твор- 
чества Маяковскаго.  Онъ  —  экспресс1онистъ  по  манерЪ 
письма.     ВмЪсто  юмора  —  шаржъ,  вм-Ьсто  образа  —  пла- 
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катъ.  Въ  интимномъ,  лирическомъ  —  у  него  нЪтъ  полуто- 
новъ,  недоговоренности.  Онъ  кричитъ,  онъ  выносить  ли- 
рику души  —  на  людную  улицу: 

Вотъ  и  вечеръ  въ  ночную  жуть 

Ушелъ  отъ  оконъ  хмурый,  декабрый. 

Въ  дряхлую  спину  хохочутъ  и  ржутъ 

Канделябры. 

Меня-бъ  не  узнали, 

Жилистая  громадина  — 

Стонетъ,  корчится. 

Что  можетъ  хотеться  эдакой  глыбЪ? 

А  глыбЪ  многое  хочется! 

ВЪдь  для  себя  не  важно 

И  то,  что  бронзовый, 

И  то,  что  сердце  —  холодной,  желЪзной 

Ночью  хочется  звонъ  свой  спрятать 

Во  что  нибудь  мягкое,  женское. 
И  вотъ  громадный  горблюсь  въ  окнЪ, 

Плавлю  лбомъ  стекло  окошечное. 

Какая  будетъ  любовь. 

Большая  или  крошечная? 

Революц1я  захватила  Маяковскаго,  какъ  и  многихъ  дру- 
гихъ,  своимъ  размахомъ,  своей  стих1йностью.  Въ  этомъ- 
отношен1и  у  него  что-то  отъ  Блока.  Оба  пр1емлютъ  раз- 
рушен1е.  Но  одинъ  —  аристократъ,  пресыщенный  тягот1^ю- 
щей  надъ  нимъ  вЪковой  культурой,  романтикъ,  фантастъ. 
Другой  —  плебей.  Его  ненависть  отъ  пресыщен1я,  въ  не» 
гн^^въ  и  месть  взбунтовавшагося  раба.  Маяковск1й  не  ста- 
нетъ  подобно  Блоку  навязывать  революц1и  Христа.  Ничего» 
потусторонняго.  Какъ  реальна  въ  его  изображен1и  рево- 
люц1я:  въ  ней  больше  отъ  фотограф1и,  чЪмъ  отъ  творче- 
скаго  озарен1я: 

Раздулся  блескомъ  по  дуламъ  и  лезв1ямъ 
РазсвЪтъ.     РдЪлъ  багрянъ  и  дологъ 
Въ  холодной  промозглой  казармЪ, 
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Суровый,  трезвый  молился  гвардии 

В0ЛЫНСК1Й   полкъ. 

Жестокимъ  солдатскимъ  Богомъ  божились  роты. 

Бились  объ  полъ  головой  многолобой 

и  первому,  приказавшему  стрелять  за  голодъ, 

Заткнули  пулей  орущ1й  ротъ. 

Кто-то  «смирно»  не  кончилъ.    Заколотъ. 

Ворвалась  въ  городъ  буря  ротъ. 

Последнее  время  отмечено  уходомъ  Маяковскаго  въ  сто- 
рону темъ,  гдЪ  иной  подходъ  къ  жизни,  я  сказалъ  бы,  сати- 
рическ1й.  Не  случайно  появлен1е  его  на  страницахъ  сати- 
рическаго  журнала  СовЪторосс1и  «Вова»,  последней  поэмы 
«Сто  пять десятъ  милл10новъ?»  ЗдЪсь  у  мЪста  и  обычная^ 
манера  письма,  жестковатый  юморъ,  какая-то  своя  недоб- 
рая, жгучая  усмЪшка: 

Васъ  встрЪчаетъ  лакей, 

Булава  въ  кулакЪ. 

Такъ  пройдетъ  лакеевъ  пять 

И  опять  булава 

И  опять  лакей. 

И  развЪ  не  плакатенъ  этотъ  шаржированный  портретъ. 
президента  Вильсона? 
Мяса, 
Масла. 

Какой-нибудь  король  поэтовъ 
Сто  волочитъ  со  сливками  кринокъ. 
И  не  въ  этомъ  ли  истинное  призвание  Маяковскаго?    Въ 
этомъ  отрицан1и  —  положительное:  ненависть  Маяковскаго^ 
къ  М^^щанству  м1ровому,  м1^щанству  съ  большой  буквы.  Это^ 
м-Ьщанство  создало  свой  бытъ  въ  самой  Советской  Росс1и, 
прилунилось     къ  ней  и  потихонько-полегонечко     прядетъ. 
свою  паутинку: 
Стеклися  они, 

Наскоро  физ10ном1и  перем1&нивъ, 
ЗасЪли  во  всЪ  СовЪтск1я  учрежден1я, 
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и  натеревъ  отъ  трехл^^тнихъ  зас1&дан1й  зады, 
КрЪпк1е,  какъ  мраморные  умывальники, 
Живутъ  и  понынЪ  тише  воды, 
Свивъ  уютные  кабинетки  и  спаленки. 
Что,  молъ,  коммуна. 
Когда  еще,  молъ... 
А  пока 

Одинъ  за  другимъ  завелъ 
Дкадемическ1й, 
Пролеткульск1й, 
2  красноармейскихъ 
И  4  тыловыхъ  пайка, 
И  вечеромъ  та  или  иная  мразь, 
На  жену 

За  п1аниномъ  обучающуюся,  глядя, 
Говоритъ  отъ  самовара  разморясь: 
Товарищъ  Надя, 
Къ  празднику  прибавка  — 
,24  тыщи 
Тарифъ, 

Эхъ,  и  заведу  я  себЪ  тихоокеанск1я  галифища. 
Чтобы  изъ  штановъ  выглядывать,  какъ  коралловый  рифъ. 

Въ  борьбЪ  съ  одол'Ъвающимъ  мЪщанствомъ  корни  твор- 
чества Маяковскаго.  Они  отъ  жизни  меняющейся,  волную- 
щей и  непостоянной.  И  если  онъ  не  ушелъ,  то  уйдетъ  отъ 
искусственной  вымученной  поэз1и  имажинизма,  поэз1и  разло- 
жен1я,  къ  здоровому,  настоящему  творчеству. 


ЕЩЕ  ОБЪ  ИМАЖИНИЗМЪ 
ВАДИМЪ  ШЕРШЕНЕВИЧЪ,  КУСИКОВЪ 


Александръ  Кусиковъ 


Въ  знаменитомъ  московскомъ  квартетЪ  —  Шершене- 
вичъ  самый  изысканный.  Его  «Кому  я  жму  руку»  —  очаро- 
вательно. Вообще,  онъ  больше  созеиг,  ч1^мъ  поэтъ.  Его  стихи. 
Они  слишкомъ  имажинистичны.  Поэты  всегда  немножко  ере- 
тики. Имъ  всегда  чуждъ  канонъ.  Основоположника  но- 
ваго  течен1я  губитъ  именно  этотъ  недостатокъ. 

Зато  его  трактатъ...  Читая  его,  кажется,  что  имажи- 
низмъ  начинается  и  кончается  Шершеневичемъ.  Онъ,  да 
еще,  пожалуй,  Мар1енгофъ.  За  легкомысленной  эпистоляр- 
ной формой  —  подлинное  лицо  литературнаго  сноба.  Салонъ 
упразднила  революц1я,  превратимъ  въ  него  наши  кафе! 
РазвЪ  не  салонно  это  постоянное  жонглирован1е  мыслями, 
капризныя  противор1^Ч1Я? 

«Аритмитичность,  аграмматичность  и  безсодержатель- 
ность»  —  это  имажинистическое  сегодня.  А  завтра  въ 
томъ  же  самомъ  кафэ,  быть  можетъ,  на  томъ  же  диван'Ь, 
иная  мысль,  блеснувшая,  какъ  метеоръ: 

«Имажинизмъ  не  только  литературное  течен1е.  Это 
строительство  новаго  анархическаго,  индивидуалистическаго 
идеализма».  Какъ  будто  противор1^ч1е.  Но  вЪдь  имажи- 
низмъ давно  повторилъ  старую  формулу  эстетизма:  важно 
не  что,  а  какъ.  Не  оттого  ли  эта  сугубая  вещность 
новой  П0Э31И,  порою  ее  мертвящая?  Напрасно  Шершене- 
вичъ  бросаетъ  стр-Ьлы  въ  женоподобныхъ  юношей  Оскаръ- 
Дор1ановскаго  типа.     И  тамъ  и  здЪсь  идолопоклонство,  не- 
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дов1^р1е,  обоготворен1е  вещей.  «Сила  образовъ  въ  ихъ  уб^^- 
дительности,  а  не  реальности.  «Реально  все,  и  чЪмъ  неве- 
роятнее, тЪмъ,  вероятно,  реальнее».  Подъ  этимъ  заявле- 
н1емъ,  вероятно,  даже  не  поморщась,  подписался  бы 
Уайльдъ.  Перечтите  характеристики  имажинистскихъ  по- 
этовъ,  набросанныя  рукою  Шершеневича.    О  Есенине: 

«Сергей  Есенинъ  —  эстетъ».  Онъ  —  «тоску етъ  по  уже 
уничтоженному  скотному  двору».  «Въ  двадцать  первомъ 
столетии,  когда  вместо  молока  и  хлеба  будутъ  питаться  ле- 
пешками изъ  аптеки,  о  корове  будутъ  грезить  и  мечтать,  и 
коров1й  пометъ  въ  аспекте  вековъ  будетъ  казаться  чемъ-то 
восхитительнымъ  и  благоуханнымъ,  какъ  кринолинъ  для  со- 
временныхъ  эстетовъ,  которые  забываютъ,  что  этотъ  самый 
кринолинъ  при  жизни  пахнулъ  очень  скверно,  ибо  маркизы 
мылись  до  чрезвычайности  редко». 

Парадоксъ  въ  применен1и  къ  подлинному  Есенину,  истина 
для  м1роощущен1Я  Шершеневича. 

Точно  такъ  же  не  пойметъ  оне  и  Кусикова.  Долг1й  путь 
поэта,  преодолевающаго  вопросъ  объ  отчизне  и  родине,  по- 
кажется человеку,  бросающему:  «любовь  къ  родине  —  это 
плохая  сантиментальность»,  —  победою  надъ  нац1ональ- 
нымъ. 

И  въ  сущности  онъ  одинокъ,  этотъ  человекъ.  Не  ве- 
село звякаютъ  мысли  его  —  бубенцы.  Ученики?  Если  они  не 
изменили  еще,  то,  конечно,  изменятъ.  Ихъ  имажинизмъ  толь- 
ко этапъ,  только  остановка  на  пути  къ  неведомымъ  далямъ. 
Съ  Шершеневичемъ  кончится  имажинизмъ  и  наоборотъ.Впро- 
чемъ,  важно  ли  это  для  того,  кто,  однажды  забывъ  на  ми- 
нуту маскарадный  обманъ  веселыхъ  словъ,  обмолвился  тра- 
гической фразой,  характеризующей  его  сущность:  «Религ1я 
—  это  вера  въ  невозможность  постичь.  Это  не  факелъ,  не- 
сомый надъ  м1ромъ,  а  сознаван1е  жертвенности  этого  фа- 
кела». 
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Якуловск1й  портретъ  Кусикова:  въ  феск^^  и  во  фрак^^. 

А  что,  если  и  имажинизмъ  Кусиковск1й  только  хорошо 
сшитый  фракъ?  Родившись  въ  «коровьемъ  бору»,  пр1ять 
ли  до  конца  Шершеневичевск1е  «заповЪди  блаженства»?  Не 
слишкомъ  ли  здоровъ  Кусиковъ,  не  случилось  ли  съ  нимъ 
того  же,  что  и  съ  Есенинымъ?  Имажинизмъ  послЪдняго 
—  цилиндръ  на  непокорныхъ  кудряхъ.     Помните: 


А  теперь  онъ  ходитъ  въ  цилиндр1^ 
И  лакированныхъ  башмакахъ. 


Пов^^етъ  вЪтеръ  «ос1янныхъ»  родимыхъ  полей  и  сниметъ 
цилиндръ  и  расчешетъ  непокорныя  озорныя  кудри. 

Есенинская  «тужиль»  одного  характера  съ  КусиковскоЛ 
тоской,  и  не  самъ  ли  Кусиковъ  обмолвился: 

Кудри  день.   Это  ты  въ  граняхъ  города  гость. 

Сынъ  полей  хлебородной  тиши. 

Я  люблю  твоихъ  думъ  черноземную  горсть, 

Золотыя  колосья  души. 

Я  люблю  твои  лапти  сплетенныхъ  стиховъ. 

Деревенскую  грусть  р1^сницъ. 

Мн1^  въ  оковахъ   асфальта  съ  тобою  легко 

Среди  близкихъ  раздавленныхъ  лицъ. 

(А.  Кусиковъ.    „Есенину"  —  „Въ  никуда"). 
Въ  Рязанской  деревн-Ь  есть  что-то  отъ  станц1и  Кубан- 
ской степи.     Разница  —  м-Ьстный  колоритъ,  сои1еиг  1оса1: 

М-Ьсяцъ   пастухъ  запрокинулъ   свой   красный  башлыкъ^ 
Возвращаясь  въ  аулъ  на  пробудную  встр1^чу  птицъ. 
Облака  за  разсв-Ьтный  плетень  зашли. 
Синимъ  стадомъ  его  буйволицъ. 

Не  то  же  ли  у  Есенина: 
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о  томъ,  какъ  Богородица, 
Накинувъ  СИН1Й  платъ, 
У  облачной  околицы 
Скликаетъ  въ  рай  телятъ. 

На  этомъ  сходство  и  кончается.  Есенинъ  гармониченъ 
и,  несмотря  на  рьяное  желан1е  быть  озорникомъ  и  предте- 
чей новаго  завЪта,  тихъ,  ласковъ  и  простъ.  Кусиковъ  — 
весь  въ  дисгармон1И.     Его  запов1Ьдь  —  «Коевангел1еранъ». 

ПолумЪсяцъ  и  крестъ, 

ДвЪ  молитвы. 

Два  сердца. 

(Только  мнЪ  —  никому  не  дано) 

Въ  моей  душЪ  христ1анскаго  иновЪрца 

Два  солнца, 

А  въ  небЪ  одно. 

Въ  примирен1и  непримиримаго  —  содержан1е  поэз!и  Ку- 
сикова.    Сочетать  ли  во-едино: 

Ля-иллягу-иллягу-ла,^) 
И  во  имя  отца 
Святого  Духа 
И  Сына. 

Мечъ  пророка  жестокъ  и  твердъ.  Крестъ  Христовъ  бла- 
гостенъ  и  тихъ.  Не  отсюда  ли  контрастность  поэз1и  Куси- 
кова?  Аритмичность  такъ  идетъ  къ  его  взволнованной 
душ1^. 

Никогда,  никЪ-мъ  не  забывается 
То,  что  пронзаетъ  первая  любовь. 


^)   Н'Ьтъ  Бога,  кром'Ь  Бога. 
82 


о  этотъ  всхлипъ  подстр^^леннаго  зайца, 
Въ  которомъ  дрогну лъ  вечеръ  голубой. 

То  взволнованный  топотъ  всп1^неннаго  Аль-Баррака: 

Я  мчался  на  кон-Ь  крылатомъ 
Въ  нельзя  за  грани,  въ  никуда. 
За  мной  дома  и  сакли,  хаты. 
Аулы,  села,  города. 

Одно  солнце  въ  неб'Ь  —  вырвалось  тоскливо  какъ-то 
:у  Кусикова.  И  весь  путь  его  творчества  —  это  преодолЪн1е 
двойственности.  Путь  отъ  родины  къ  отчизнЪ.  Не  преодо- 
л1^Н1е  нац10нальнаго,  какъ  замЪтилъ  однажды  любящ1й  пара- 
доксы Шершеневичъ,  а  расширен1е  понятая  нац1ональнаго. 
Углублен!е  его  въ  иномъ  синтез^^,  безусловно  несущемъ  въ 
себ^^  успокоен1е  и  умиротворен1е.  Пер10дъ  «ЗШгт  ипс1 
;Огап§»  для  Кусикова  кончился.     Онъ  на  пороге  зр'Ьлости. 

Есть  у  меня  и  родина  Кубань, 

Есть  и  отчизна  —  вздыбленная  Русь. 

Риторическ1й  вопросъ,  ненужный  Кусикову,  автору 
•«Искандеръ  Наме»  —  наиболее  зр^&лаго  и  завершеннаго  со- 
здан1я  поэта. 

Отв1^тъ  найденъ.  По  странной  ирон1и  судьбы  онъ,  мо- 
жетъ  быть,  родился  въ  тЪхъ  же  кафе,  гдЪ  посл'Ьдн1Й  снобъ 
Ш0Э31И  бросалъ  гнилой  парадоксъ: 

«Любовь  къ  родинЪ  —  это  плохая  сентиментальность». 

Дадимъ  слово  самому  Кусикову: 

И  въ  этотъ  день,  когда  не  мрутъ,  а  дохнутъ, 
Когда  намъ  камни  выпеченный  хл^Ьбъ, 
; Когда  забыли  кони,  гдЪ 
Причесанный  корт1^етъ  стогъ, 
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я  на  АрбатЪ, 

Пропахшемъ  хлЪбнымъ  квасомъ, 

Учуялъ  скрипъ  арбы,  | 

Тяжелый  слЪдъ  быка... 

Москва,  Москва, 

Ты  Меккой  мнЪ  Москва, 

А  Кремль  твой  —  сладость  черная  Каабы. 

(Кусиковъ.  „Искандеръ  Наме**)^ 


ЛИТЕРАТУРА  КАЗЕННАГО  ОБРАЗЦА 


Русская  литература  всегда  была  въ  плЪну  у  обществен- 
ности. Попытки  вырваться  изъ  этихъ  тисковъ,  сковывав- 
шихъ  свободное  творчество,  всегда  губительно  отзывались 
на  литературной  карьера  смЪльчака.  Не  подходить 
подъ  известный  ранжиръ  —  значило  быть  скинутымъ  со  сче- 
товъ  литературы,  быть  выброшеннымъ  въ  море  безсвЪт- 
ности,  какъ  лишн1й  балластъ. 

Замолчали  Алекс^^я  Толстого,  Л-Ьскова,  въ  недавнее 
время  еще  Юр1я  Б-бляева.  Но  никогда  въ  этомъ  стремлен1и 
подчинить  литературу  требован1ямъ  общественности  старая 
Росс1я  не  доходила  до  тЪхъ  Геркулесовы хъ  столбовъ,  до 
какихъ  доходйтъ  теперешняя  въ  своемъ  стремлен1и  свести 
русское  искусство  на  степень  агитац10ннаго  плаката.  Евген1Й 
Замятинъ  лишенъ  бумаги,  чтобы  высказать  въ  художествен- 
ной формЪ  смЪлую  и  не  всегда  пр1ятную  правительству  мысль. 
А  рядомъ  безумныя  траты  на  «Красную  книжку»,  всЬхъ 
этихъ  Борецкихъ,  Дерабкиныхъ  и  иже  съ  ними,  дЪлающихъ 
изъ  литературы  какую-то  парт1йную  листовку,  иногда  йо» 
вредъ  тому  д1&лу,  которому  они  за  страхъ  и  за  совЪсть  слу- 
жатъ. 

Я  приведу  несколько  разсказовъ  этого  рода  писателей, 
чтобы  наглядно  познакомить  съ  характеромъ  и  пр1емами 
творчества  такого  сорта.  Вотъ  легенда  о  Жамиль — киргизской 
ханумъ,  любящей  молодого  Гассана.  Старый  уродливый  Бай- 
сакъ  взялъ  ее  въ  кошъ.    У  Байсака  —  деньги.  У  Гассана  ихъ 
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н^^тъ.  ПерерЪзала  себ^^  руки  в'Ърная  Жамиль  —  не  хотела 
отдаться  нелюбимому  человеку.  И  пошелъ  Гассанъ  разви- 
вать тоску  по  безлюдной  широкой  степи. 

Какъ  видите  —  разсказъ,  словно  изъ  стараго  буржуаз- 
»аго  «Огонька».  И  такъ  странно,  что  нЪтъ  рисунковъ  Живо- 
тот^скаго,  а  изображенъ  презид1умъ  четвертаго  Всеукраин- 
скаго  съ1^зда.  Авторъ  насъ  предупреждаетъ.  Изъ  буржуаз- 
наго  легко  сдЪлать  пролетарск1Й  разсказъ.  Стоитъ  прид-Ь- 
лать  только  конецъ: 

Гуляя  по  степи  зашелъ  Гассанъ  къ  ученому  человеку. 

И  разсказалъ  тотъ  человЪкъ  про  великую  правду:  есть 
красные,  которые  за  будущее  угнетенныхъ  и  несчастныхъ  бо- 
рятся,  и  бЪлые,  которые  за  богачей  идутъ. 

Просто  и  ясно,  какъ  пятикопеечная  брошюра. 

Авторъ  лирически  заканчиваетъ: 

«И  охота  тебЪ  Гассанъ  было  мучиться  такъ.  ЗачЪмъ 
ты  шелъ  сюда  къ  намъ  русскимъ  б'Ьднякамъ?» 

Гассанъ  медленно  поднялся,  досталъ  изъ  угла  уголь  и 
написалъ  на  стЪнЪ  что-то  по  арабски. 

Что  это? 

Гассанъ  улыбнулся: 

Вотъ  зачЪмъ  пришелъ. 

—  Переведи. 

Лицо  Гассана  стало  серьезно,  онъ  взглянулъ  на  ст1^ну 
и  перевелъ: 

—  Пролетар1и  всЪхъ  странъ  соединяйтесь. 

Это  разсказъ  Евген1я  Федорова  —  изъ  1юньскаго  номера 
«Пламени»,  редактируемаго  Луначарскимъ.  Онъ  сравнительно 
приличнЪе  остальныхъ.  Авторъ  грамотенъ,  литературно 
умЪлъ,  въ  своемъ  род1Ь  онъ  не  чуждъ  немножко  наиграннаго, 
но  все  же  стиля. 

Остальные  еще  хуже.  Советская  литература  казеннаго 
образца  знаетъ  свою  Вербицкую,  правда  пока  еще  не  печа- 
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тающую  пролетарскихъ  «ключей  счастья».  Это  г-жа  Борец- 
кая,  пишущая  на  темы  современности.  Беру  наудачу  ея  раз- 
сказъ  «Въ  жел'Ьзномъ  кругЪ». 

Герой  разсказа  —  идейный  чекистъ,  случайно  узнающ1й, 
что  его  любимая  жена  —  бЪлая  и  вредитъ  дорогому  дЪлу. 
Весь  разсказъ  —  борьба  любви  и  долга  —  честнаго  револю- 
ц1онера.    Финалъ  уб'Ьдителенъ,  но  неграмотенъ, 

«Тутъ  рычащ1й  стонъ  вырвался  изъ  груди  Мурина,  точно 
изъ  пасти  зв-Ьря,  незадолго  передъ  тЪмъ  до  безчувств1я  оглу- 
шеннаго  дубиной.  Мгновенное  отуп'Ьн1е  прошло.  Мысль 
вступила  въ  свои  права.  ВмЪст'Ь  съ  нею  обострялось  и  лезв1е 
страдан1Й.  Свершилось.  Завтра  онъ  подпишетъ  смертный 
приговоръ  НадЪ.    Потому  что  она  сказала:  «никогда». 

Имя  ихъ  —  лег10нъ,  этихъ  грамотныхъ  и  безграмотныхъ, 
но  одинаково  благонам'Ъренно  скучныхъ  и  безцвЪтныхъ  авто- 
ровъ.  Ихъ  герои  —  чекисты,  писатели,  художники  —  всЪ  на 
одно  лицо  восковыя  фигуры  литературнаго  паноптикума!  Они 
говорятъ  язьжомъ  пятикопЪечныхъ  брошюръ,  мыслятъ  по 
чьей-то  невидимой  режиссерской  указкЪ.  Страданья  ихъ 
не  трогаютъ,  радости  не  заражаютъ.  Они  проходятъ  скуч- 
ной вереницей  —  эти  книжки,  оставляя  въ  памяти  десятокъ 
привычныхъ  мыслей,  будящихъ  воспоминан1е  о  плакат-Ь  на- 
шихъ  дней,  о  знаменахъ  нынЪшнихъ  хозяевъ  положен1Я. 

«Религ1я  —  оп1умъ  для  народа». 
«Пролетар1и  всЪхъ  странъ  соединяйтесь». 
«Кто  не  работаетъ,  тотъ  не  Ъстъ». 

Мысли,  навязш1я  у  каждаго  на  зубахъ,  по  которымъ  ли- 
тераторъ-ремесленникъ  вышиваетъ  канву  своего  дЪланнаго 
разсказа. 

Театръ  —  всегда  трибуна,  онъ  наиболее  доступенъ 
массамъ,  онъ  наилучш1й  возбудитель.  Вотъ  почему  изъ 
всЬхъ  областей  искусства  онъ  всегда  былъ  подъ  гнетомъ 
цензуры   (вспомните  театральныя  гонен1я   Андреева,   запре- 
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щен1е  «Черныхъ  вороновъ»  —  Протопопова)  и  въ  то  же 
самое  время  использовался  въ  цЪляхъ  правительства  (Бу- 
харинск1й  —  «Измаилъ»,  «Контрабандисты»  —  Литвина 
и  т.  п.).  И  въ  Советской  Росс1и  въ  своей  системе,  увы,  вя* 
совершенстве  усваивающей  некоторые  недостатки  прави- 
тельственныхъ  системъ,  мы  наблюдаемъ  то  же  гонен1е  на 
инакомыслящихъ  авторовъ  (запрещен1е  пьесы  Горькаго,  вы- 
пады противъ  Луначарскаго)  и  то  же  стремлен1е  использо- 
вать трибуну  театра,  какъ  наибол^^е  благопр1ятный  агита- 
Ц10ННЫЙ  матер1алъ.  Передо  мною  двЪ  пьесы  СовЪтскаго  те- 
атра: С.  Дерябина  —  «На  зарЪ  новаго  м1ра»  и  Гандурина 
«Передъ  бурей».  Пьесы  эти  интересны,  какъ  лишнее  дока- 
зательство того,  что  творчество  —  свободно,  что,  заключен- 
ное въ  рамки  дозволеннаго,  оно  теряетъ  ароматъ  и  коло- 
ритъ,  и  всякая  попытка  подчинен1я  искусства  мертвой  док- 
трине, сделать  его  разновидностью  агитац1оннаго  плаката 
—  всегда  приведетъ  только  къ  неудаче. 

Впрочемъ  самыя  произведен1я  —  лучшая  тому  иллю- 
страц1я.  Сказка  настоящаго  —  называетъ  свое  драмати- 
ческое действо  г-жа  Дерябина.  Посвящаетъ  она  его, 
какъ  «внучка»,  горячо  любимому  «дедушке  Иличу».  Тенден- 
ц1я  пробивается  уже  въ  перечне  действующихъ  лицъ,  где 
фигурируютъ  седое  время,  ветры,  ручейки,  лесныя  феи, 
гномы  вперемежку  съ,  конечно,  «могучимъ  рабочимъ»,  вдох- 
новеннымъ  юношей-пролетар1емъ,  статнымъ,  «бравымъ» 
красноармейцемъ  и  «корявымъ  спотыкающимся  крестьяни- 
номъ».  Таковы  —  летуч1я  характеристики.  Содержан1е  не 
лучше,  седое  время  сторожитъ  врата  Царства  Будущаго  у 
часовъ  истор1И,  надъ  которыми  доска  съ  надписью:  Хри- 
ст1анская  эра.  Лета  1919  7  ноября  (25  октября).  Время 
дремлетъ.  1 2-ый  часъ  истор1и  еще  не  насталъ.  И  некого  впи- 
сать еще  на  доску  истор1и,  какъ  предвозвестника  эры  буду- 
щаго. Но,  чу...  Въ  залпе  оруд1й  и  въ  зареве  пожара  — 
рождается  новая  эра.  Слышенъ  интернац10налъ.  Ветры 
приносятъ  времени  съ  поспешностью  соврад1о  извест1я  о 
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ио6Ъ]щхъ    на    фронтахъ    Сов1^тской    Росс1И.     Оказывается, 
даже  и  СТИХ1И  покровительствуютъ  Красной  арм1И. 

«Северный  вЪтеръ  (д-Ьяовито  жестикулируя).  Въ  Фин- 
скомъ  запивЬ  нужна  моя  помощь.  Я  потоплю  несколько 
англ1Йскихъ  кораблей,  крадущихся  къ  Красному  Крон- 
штадту. 

Южный  в^^теръ  (деловито  и  быстро).  А  мнЪ  надо  про- 
учить кое-кого  на  Черномъ  морЪ  и  увеличить  бдительность 
на  Касп1И. 

Восточный  в-Ьтеръ  (западному  дЪловито).  А  намъ  съ 
тобою  надо  пожив-Ье  переплавлять  искры  пожара  съ  Востока 
на  Западъ.    Летимъ». 

Время  хочетъ  увид^^ть  богатырей  гигантскаго  поединка 
двухъ  М1ровъ.  Они  не  заставляютъ  себя  долго  ждать:  съ 
собою  у  нихъ  дары  Данайцевъ.  У  рабочаго  кодексъ 
Р.С.Ф.С.Р.,  советская  конституц1я  и  пукъ  декретовъ,  сол- 
дата —  пятиконечная  звЪзда  и  планы  фронтовъ,  крестья- 
нина —  декретъ  о  землеустройстве  и,  наконецъ,  у  работницы 
—  творен1Я  г-жи  Колонтай.  Дальше  идетъ  все,  какъ  по 
маслу.  Скептическое  доселе  Время  въ  единый  мигъ  пости- 
гаетъ  вс1^  эти  премудрости.  Правда,  у  него  еще  есть  кое- 
как1е  буржуазные  предразсудки: 

«Время  (быстро).    Вы  прочли  груды  фол1антовъ». 
Рабоч1й  гордо  его  успокаиваетъ: 

—  Я  читалъ  только  рабочую  газету. 
Красноармеецъ: 

—  Я  читалъ  только  газету  «Беднота». 

Время  побеждено.  Правда,  у  этихъ  людей  н1§»тъ  золота. 
Кстати,  крестьянинъ  при  этомъ  заявлен1и,  сокрушенно  (ре- 
марка автора)  разводя  руками,  бросаетъ:  «Да  ужъ  эфтого 
нетути».  Но  зато  есть  красная  арм!я,  есть  красная  дисцип- 
лина, которой  поются  громк1е  дифирамбы.  И  Врата  буду- 
щаго  открываются.     Время  пишетъ  на  доскЪ:  Коммунисти- 
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ческая  эра.  Лета  3.  7  ноября  (25  окт.).  По  просьбЪ  деле- 
гац1и  на  доску  безсмерт1я  заносятся  имена  Ленина  и  Троц- 
каго.  Гремитъ  музыка.  Рабоч1й  подъ  занавЪсъ  произно- 
сить:   Да  здравствуетъ  трет1Й  интернац10налъ! 

Такова  эта  политическая  феер1я  съ  дозволен1я  началь- 
ства. Она  трагична,  какъ  попытка  всякаго  творчества  при- 
способиться къ  моменту.  МЪстами  поражаешься.  Усерд1е  не 
по  разуму  дЪлаетъ  автора  смЪшнымъ,  и  если  бы  не  печать 
государственнаго  издательства,  можно  было  бы  подумать, 
что  феер1я  дЪло  рукъ  пародирующаго  советское  творчество 
белогвардейца.    Судите  впрочемъ  сами. 

«СЪдое  время  (про  себя),  проб'Ьгая  глазами  консти- 
туц1ю: 

О,  великое  чудо  человЪческаго  творчества  (просматри- 
вая кодексъ,  шопотомъ).  Сколько  коммунистической  сме- 
лости и  революц1онности.     Какой  титаническ1Й  трудъ». 

Это  прославлен1е  шопотомъ  и  про  себя  —  какой  это 
матер1алъ  для  будущаго  сатирика.  Воистину:  как1Я  боль- 
Ш1Я  времена  и  как1е  маленьк1е  люди. 

Авторъ  «Передъ  Бурею»  умнЪе  и  талантливее.  И  тему 
онъ  беретъ  ближе  къ  жизни.  Она  сродни  подчасъ  Гаупт- 
мановскимъ  «Ткачамь».  Время  действ1Я  —  семнадцатый 
годъ.  Тема  —  соц1альныя  взаимоотношен1Я.  Сюжетъ 
простъ.  Директоръ  ткацкой  фабрики  Гусаковъ  совращаетъ 
работницъ.  Фабричные'  требуютъ  его  удален1я.  Они  обра- 
щаются за  помощью  къ  професс1ональному  союзу  и,  не  до- 
жидаясь результата,  выходятъ  на  улицу.  Атмосфера  напря- 
жена. Вождь  рабочихъ  Волковъ  успокаиваетъ  ихъ.  ТЪмъ 
временемъ  приходитъ  извЪст1е  объ  отставке  Гукасова.  Успо- 
коенные рабоч1е  мирно  манифестируютъ.  Дело,  конечно,  не 
въ  сюжете,  а  въ  обрисовке  характеровъ  и  взаимоотношен1й 
действующихъ  лицъ.  И  здесь  снова  обнаруживается  тен- 
денц1я  замысла,  агитац1онность  задан1я,  мешающая  автору  вы- 
явить свое  дарован1е.  Его  рабоч1е  —  ангелоподобны,  пред- 
ставители завода  и  администрац1и  —  жестоки  и  глупы.  Нетъ 
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свЪтотЪней,  нЪтъ  правды  творчества.  Толпа  жестока, 
нужно  чтобы  она  была  добродетельна.  Это  надо  и  должно 
—  связуютъ  всЪ  произведен1я  такого  сорта  литературы. 
Нужна  ли  правда  рекламному  плакату? 

Этимъ  далеко,  однако,  не  оканчиваются  мытарства  те- 
атра. Онъ  становится  жертвою  продагитац1и.  Сов^^тскому 
драматургу  предлагается  ознакомиться  въ  цЪляхъ  успЪшнаго 
творчества  съ  «продовольственной  политикой  въ  свЪтЪ  об- 
щаго  хозяйственнаго  строительства  Советской  власти»,  из- 
дан1е  Политпросвета  Наркомпроса  Р.  С.  Ф.  С.  Р. 

Передо  мною  органъ  Политпросвета,  отдела  Народнаго 
Комиссар1ата  Просвещен1я  :  Театральная  продагитац1я. 

Руководители  его  требуютъ:  «Мы  открыли  широкую 
дверь  въ  царство  действенной  легенды  и  дали  переступить 
порогъ  сладкаго  творчества  всемъ  стремящимся  къ  нему. 
Теперь  мы  вправе  потребовать,  чтобы  и  они  выполнили  необ- 
ходимую намъ  работу.  Те  театральныя  ячейки,  которыя  оста- 
нутся безучастными  въ  проведен1и  нашей  кампан1и,  должны 
быть  безусловно  лишены  всякой  поддержки  и  вниман1я  госу- 
дарства въ  ихъ  общей  работе,  такъ  какъ  эта  работа  для  госу- 
дарства направлена  по  ложному  пути,  безполезна  и  дезорга- 
низац10нна». 

Итакъ,  это  своего  рода  трудовая  повинность.  Как1я  же 
жертвы  долженъ  принести  во  имя  ея  театръ?  Объ  этомъ  го- 
воритъ  инструкц1я: 

«Надо  ни  на  мгновен1е  не  упускать  изъ  виду,  что  поста- 
новки наши  предполагаются  для  самыхъ  широкихъ  массъ 
крестьянства.  Предъ  нами  стоитъ  задача  творческимъ 
словомъ  разбить  скалу  отчужденности  и  недовер1я,  которую 
въ  массе  питаетъ  крестьянинъ  къ  городу.  Мы  должны  объ- 
яснить и  примирить  крестьянство  съ  необходимостью  от- 
давать городу  продукты  своихъ  полей  и  доказать  имъ  необ- 
ходимость для  государства  брать  эти  продукты  по  принуди- 
тельной разверстке.  Во  исполнен1е  этихъ  задачъ  мы  должны 
говорить  языкомъ  весьма  простымъ  и  убедительнымъ.   Надо 
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опред^Ьленно  забыть  о  т^^хъ  ухищрен1яхъ  современнаго 
театра,  который  могутъ  волновать  городъ,  но  которыя  совер- 
шенно чужды  широкому  крестьянству.  Постановки  должны 
быть  въ  высшей  степени  просты.  Они  должны  быть  раз- 
считаны  на  то,  чтобы  въ  любой  хатЪ,  на  любой  улицЪ,  на 
любой  площади,  съ  помощью  минимальной  затраты  декора- 
тивныхъ  средствъ,съ  весьма  ограниченнымъ  количественно 
и  качественно  персоналомъ  исполнителей,  спектакли  дости- 
гали своей  цЪлы.  Техника  должна  быть  подчинена  идеЪ. 
Наша  цЪяъ  —  провести  продовольственные  лозунги,  и  всЪ 
новопр1емы  современнаго  искусства  должны  быть  реши- 
тельно принесены  въ  жертву  этой  цЪли». 

Такъ  литература  должна  спуститься  до  уровня  массъ. 
Она  должна  угодить  вкусамъ  этой  толпы.  И  вотъ  Маяков- 
СК1Й,  забывъ  свой  стиль,  пускается  въ  писан1е  лубка:  о  Тит1& 
и  ВласЪ  Р.  С.  Ф.  С.  Р. 

По  хл1^бнымъ  пусть  мЪстамъ  летитъ, 
Пусть  льется  и^сня  басомъ. 
Два  брата  жили,  старш1Й  Титъ 
Ушелъ  съ  младшимъ  братомъ  Власомъ. 
Былъ  младш1Й  Власъ  уменъ  и  тихъ, 
А  Титъ  былъ  глупъ  какъ  камень. 
Изба  разъ  расползлась  у  нихъ, 
Полъ  гнется  подъ  ногами. 

Надобно  гвоздей.  Власъ  посылаетъ  Тита  въ  городъ,  но 
въ  городЪ  голодный  рабоч1й  требуетъ  у  Тита  хлЪба  взамЪнъ 
гвоздей.  Титъ  не  даетъ.  Онъ  идетъ  назадъ,  но  по  дорог1^ 
ломается  колесо.    Титъ  остается  на  ночевку. 

НЪтъ  ни  коня,  ни  Тита  нЪтъ, 
Селомъ  ходили  толки. 
Что  этихъ  двухъ  во  цвЪтЪ  лЪтъ 
Въ  лЪсу  сожрали  волки. 

94 


Власъ  поумнЪе.  Онъ  даетъ  рабочему  хлЪбъ  и  оба  счаст- 
ливы, оба  довольны.  Умиленный  авторъ  рисуетъ  идилли- 
ческую картину. 

Рабочей  сытъ.    Во  весь  свой  пылъ 
Въ  трубу  дымище  гонитъ, 
Плуги  и  гвозди  и  серпы 
Деревне  мчитъ  въ  вагон-Ь. 
Ясн1Ьй  сей  пЪсни  н'Ьтъ,  ей-ей, 
Кривые  бросимъ  толки! 
Везите  братцы  хлЪбъ  скорЪй, 
Чтобъ  васъ  не  съ-Ьли  волки. 

И  не  примечательно  ли,  что  Маяковскаго  забиваютъ  въ 
этомъ  своего  рода  искусстве  безв1&стные  Басовы,  Верхо- 
вьянцы  и  иже  съ  ними,  порою  даже  въ  этомъ  лубкЪ,  •  не- 
смотря на  тщательную  цензуру  и  нарочитую  тенденц103ность, 
дающ1е  кусочки  подлиннаго,  реалистически  набросаннаго 
быта  крестьянской  Росс1и.  Вотъ,  напримЪръ,  герой  сказки 
Басова  —  Исой. 

Усмехнулся  тутъ  Исой  хитренько, 
ПосмотрЪлъ  на  гостей  маленько. 
Да  и  говоритъ,  какъ  изъ  ружья  палитъ: 
«Гой,  знаете  рабоч1й-то  манифестъ: 
Кто  не  трудится  —  не  Ъстъ. 
Положу-жъ  я  вамъ  другой  оброкъ: 
Айда  ко  мне  на  токъ. 
Кто  обмолотитъ  копну  ржи, 
Тотъ  обЪдъ  и  держи». 

Или  его  сетованьица  на  нынешнее  житьишко: 

Шляются  тутъ  лодыри  безъ  дела, 

Изъ  избы  съ  ними  чего-бъ  не  улетело. 

А  ныньче  Кузьма- Демьянъ  — 
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Встарину  мужичекъ  бывалъ  пьянъ. 
Эхъ  водочка,  душа  наша, 
Какъ  царь  то  былъ  Николаша, 
А  теперь  комитетъ, 
Выпилъ  бы  —  нЪтъ.» 

Эти  отдельные  островки  въ  морЪ  общей  тенденцюзности^ 
притянутости,  цЪнныя  свидетельства,  порою  переносящ1я  насъ 
въ  самую  гущу  Росс1и.  Лубокъ  отражаетъ  жизнь  въ  деревне 
въ  пер10дъ  гражданской  войны,  ея  первоначальныя  симпат1и 
къ  бЪлому  движен1Ю,  смЪнивш1яся  разочарован1емъ.  Надо^ 
только  умЪть  искать  крупицы  истины  въ  этой  одобренной 
къ  представлен1ю  или  чтен1ю  литература.  Ничего  не  пред- 
ставляя изъ  себя  въ  смысле  чисто  художественномъ,  литера- 
тура казеннаго  образца  —  только  интересный  документъ  бу- 
дущаго  историко-литературнаго  архива. 


МАКСИМЪ  Г0РЬК1Й 


Переходъ  Максима  Горькаго  въ  ряды  сторонниковъ 
советской  власти — тема,  вызывавшая  рядъ  ожесточенныхъ  на- 
падковъ  со  стороны  тЪхъ,  которые  не  могли  не  видЪть,  что 
Горьк{й  —  большой  русский  писатель  силой  своего  моральнаго 
и  художественнаго  авторитета  не  только  въ  Росс1и,  но  и  за 
пределами  ея  играетъ  роль  прикрытгя  въ  политической  игрЪ 
большевиковъ. ,  Была  ли  впрочемъ  хоть  одна  попытка  безпри- 
страстно-спокойно  подойти  къ  этой  волнующей  темЪ? 
Никакой.  Алчность,  коллекц1онерство,  роскошная  жизнь 
за  счетъ  другихъ  —  вотъ  обвинен1я,  не  разъ  поднимавш1яся 
на  страницахъ  эмигрантской  печати.  Обвинен1я,  о  кото- 
рыхъ  хочется  сказать  словами  же  Горькаго,  брошенными 
по  аналогичному  поводу  со  страницъ  «Новой  Жизни»: 

«Послушайте  господа,  а  не  слишкомъ  ли  легко  вы 
бросаете  въ  лицо  другъ-другу  всЬ  эти  обвинен1я  въ  преда- 
тельств'Ь,  изм'Ьн'Ь,  въ  нравственномъ  шатан1и? 

ВЪдь  если  вЪрить  вамъ  —  вся  Росс1я  населена 
людьми,  которые  только  тЪмъ  и  озабочены,  чтобы 
предать  другъ-друга». 

(„Новая  жизнь",  10  декабря,  1917  г.). 

Революц1я  и  культура  —  не  въ  этомъ  ли  трагическомъ 
сопоставлен1И  двухъ  взаимоуничтожающихъ  началъ  — 
источникъ  вЪчно  двойственнаго  отношен1Я  Горькаго  къ 
революц1и.  Пафосъ  революц1онера  и  боязнь  разрушитель- 
ства,  тотъ  страхъ  за  культуру,  который  однажды  привелъ 
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Горькаго  въ  стань  враговъ  коммунизма  и  который,  кто 
знаетъ,  можетъ  быть  удерживаетъ  его  и  посейчасъ  въ  стан^^ 
его  новыхъ  друзей. 

Еще  въ  апрЪл^Ь  семнадцатаго  года,  когда  страна  охва- 
чена единымъ  революц10ннымъ  подъемомъ,  Горьк1й  осто- 
рожно и  скептически  предостерегаетъ:  «Одержана  только 
одна  поб'Ьда  —  завоевана  политическая  власть,  предстоитъ 
одержать  множество  побЪдъ,  гораздо  болЪе  трудныхъ  и 
прежде  всего  мы  обязаны  одержать  побЪду  надъ  собствен- 
ными ИЛЛЮ31ЯМИ».  Событ1я  развиваются  съ  молн1еносной 
быстротой.  На  лЪвомъ  фланг-Ь  революц1и  —  большевизмъ. 
Патр10ты  изъ  противоположнаго  лагеря  выкидываютъ  ло- 
зунгъ  —  «Отечество  въ  опасности».  На  чьей  сторонЪ  Горь- 
К1Й?  .  .  Онъ  —  обидно  одинокъ.  И  сиротливо  звучитъ  его 
призывъ  на  страницахъ  «Новой  Жизни»  —  газеты  культур- 
наго  меньшинства,  не  услышанный  ни  справа,  ни  слЪва: 

«МнЪ  кажется,  что  возгласъ  «отечество  въ  опасности»  не 
такъ  страшенъ,  какъ  страшенъ  возгласъ: 

Граждане:  культура  въ  опасности». 

Позиц1я  Горькаго  въ  эти  дни  сдержанна.  Духовно  примы- 
кая къ  парт1ямъ  политическаго  максимализма,  онъ  боится 
практическихъ  осуществлен1й  ихъ  программъ,  придерживаясь 
жесткаго  быть  можетъ,  но  трезваго,  чуждаго  интеллигент- 
ской идеализац1и  взгляда,  «что  русск1й  народъ  органически 
склоненъ  къ  анархизму,  пассивенъ,  но  жестокъ,  когда  въ 
его  руки  попадаетъ  власть;  прославленная  доброта  его 
души  —  Карамазовск'й  сентиментализмъ,  онъ  ужасающе 
невоспр1имчивъ    къ  внушен1ямъ    гуманизма    и    культуры». 

(„Новая  Жизнь",  18  мая  1917  г.). 

Поэтому,  наканунЪ  выступлен1я  Ленина  —  18  октября 
онъ  сурово  и  рЪзко  осуждаетъ  эту  «авантюру»: 

«Значитъ  снова  грузовые  автомобили,  тЪсно  на- 
битые людьми  съ  винтовками  и  револьверами  въ  дрожа- 
щихъ  отъ  страха  рукахъ.  И  эти  винтовки  будутъ  стре- 
лять въ  стекла  магазиновъ,  въ  людей  —  куда  попало. 

100 


На  улицу  выползетъ  неорганизованная  толпа,  плохо  по- 
нимающая, чего  она  хочетъ,  и,  прикрываясь  ею,  авантю- 
ристы, воры,  професс10нальные  уб1йцы  начнутъ  творить 
ИСТ0Р1Ю  русской  революц1и. 

Однимъ  словомъ  —  повторится  та  кровавая  бойня, 
которую  мы  уже  видЪли  и  которая  подорвала  во  всей 
стране  моральное  значен1е  революцш,  пошатнуло  ея 
культурный  смыслъ». 

Практическ1й  максимализмъ  —  вотъ  что  пугаетъ  Горь- 
каго  въ  перевороте  Октября.  Десять  тысячъ  самосудовъ, 
подсчитываетъ  въ  ужасЪ  онъ.  Навыки  стараго  быта  не  исче- 
заютъ.  Орутъ  и  топаютъ  ногами  въ  современныхъ  участкахъ, 
какъ  и  прежде.  За  формами  революц1И  онъ  не  видитъ  ея  сущ- 
ности. Соц1альная  революц1я  (беру  терминолог1ю  тепереш- 
няго  Горькаго)  тогда  ■ —  взрывъ  зоологическихъ  инстинктовъ, 
русск1й  бунтъ  безъ  соц1алистовъ  по  духу,  безъ  участ1я  соц1а- 
Ц1алистической  психолог1и.  Ленинъ-Нечаевъ.  Онъ  вводитъ  со- 
Ц1алистическ1Й  строй  на  всЪхъ  парахъ  черезъ  болото». 

И  когда  «Правда»  въ  полемическомъ  азартЪ,  назвавъ 
Горькаго  мЪщаниномъ  и  врагомъ  рабочаго  класса,  задаетъ 
ему  вопросъ: 

«Когда  на  свЪтломъ  празднике  народовъ  въ  одномъ  брат- 
скомъ  порывЪ  сольются  прежн1е,  невольные  враги,  на  этомъ 
пиршествЪ  мира  будетъ  ли  желаннымъ  гостемъ  Горьк1й,  такъ 
поспЪшно  ушедш1Й  изъ  рядовъ  подлинной  революц10нной  де- 
мократ1и»,  —  онъ  гордо  и  рЪзко  ей  бросаетъ: 

«На  празднике,  гдЪ  будетъ  торжествовать  свою  лег- 
кую победу  деспотизмъ  полуграмотной  массы,  и,  какъ 
раньше,  какъ  всегда,  личность  человека  останется  угне- 
тенной, —  мнЪ  на  этомъ  празднике  дЪлать  нечего  и  для 
меня  это  —  не  праздникъ». 

Развертывающаяся  событ1я  не  давали  возможности  писа- 
телю оставаться  въ  недейственной  оппозиц1и.  Гражданская 
война  разделила  всю  Росс1Ю  на  два  непримиримыхъ  лагеря.  И 
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конецъ  семнадцатаго  года  отм1§>ченъ  сомнЪн1ями.  24  декабря 

на  страницахъ  «Новый  Жизни»  мы  читаемы 

«Лучше  сгор^^ть  въ  огнЪ  революц1и,  чЪмъ  медленно 
гнить  въ  помойной  ямЪ  монарх1и,  какъ  мы  гнили  до  фе- 
враля». 

Фраза,  отъ  которой  вЪетъ  почти  отчаян1емъ.  И  не  утЪ- 
шаетъ  якобы  успокаивающее,  философское: 

«Но,  какъ  сказалъ  Синез1й,  епископъ  Птолемаиды: 
для  философа  необходимо  спокойств1е  души  —  искус- 
наго  кормчаго  воспитываютъ  только  бури.  Будемъ  ве- 
рить, что  тЪ,  кто  не  погибнетъ  въ  хаосЪ  и  бурЪ  — 
окрЪпнутъ  и  воспитаютъ  въ  себЪ  непоколебимую  силу 
сопротивлен1Я   древнимъ   звЪрскимъ  началамъ   жизни». 


Дальше  (послЪ  двухлЪтняго  перерыва)  «Вл.  И.  Ленинъ» — 
статья  нашумевшая  и  обошедшая  почти  всю  зарубежную 
прессу.  Интересно  сопоставить  характеристику  Ленина 
въ  теперешнемъ  освЪщенш  Горькаго  съ  характеристикой  его 
въ  семнадцатомъ  году  на  страницахъ  «Новой  Жизни»: 

«Ленинъ  человЪкъ  исключительной  силы,  двадцать 
пять  лЪтъ  онъ  стоялъ  въ  первыхъ  рядахъ  борцовъ  за 
торжество  соц1ализма.  Онъ  является  одною  изъ  наи- 
более крупныхъ  и  яркихъ  фигуръ  международной  со- 
ц1алъ-демократической  парт1и,  человЪкъ  талантливый^ 
онъ  обладаетъ  всЪми  свойствами  вождя,  а  также  и  необ- 
ходимымъ  для  этой  роли  отсутств1емъ  морали  и  чисто 
барскимъ  безжалостнымъ  отношен1емъ  къ  жизни  народ- 
ныхъ  массъ». 

«Жизнь  во  всей  ея  сложности  не  вЪдома  Ленину, 
онъ  не  знаетъ  народной  массы,  не  жилъ  съ  ней.  Но 
онъ  —  по  книжкамъ  —  узналъ,  чЪмъ  можно  поднять 
эту  массу  на  дыбы,  ч^мъ  всего  легче  разъярить  ея  ин- 
стинкты. 
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Рабоч1й  классъ  для  Лениныхъ  то  же,  что  для  метал- 

листовъ  руда.   Возможно  при  всЪхъ  данныхъ  —  отлить 

изъ  этой  руды  соц1алистическое  государство?     1101зиди- 

мому  —  невозможно,  однако  отчего  же  не  попробовать? 

ЧЪмъ  риску етъ  Ленинъ,  если  опытъ  не  удастся». 

Этотъ  образъ  не  противор^^читъ  нынешнему.    Какъ  и 

тогда,  для  Горькаго  ясно,  что  Росс1Я  —  только  матер1алъ  для 

планетарныхъ  опытовъ  Ленина.    Изменилось  лишь  само  от- 

ношен1е.    То,  что  его  приводило  въ  ЛенинЪ  въ  возмущен1е, 

теперь  только  радуетъ  . . .    Самъ  Горьк1й  довольно  смутно 

эту  перемену  объясняетъ: 

«Пропала  жалость  къ  русскому  народу:  «Народъ,  за- 
гнивипй  въ  духотЪ  монарх1и,  бездеятельный  и  безволь- 
ный, лишенный  вЪры  въ  себя,  недостаточно  буржуазный, 
чтобы  быть  сильнымъ  въ  сопротивлен1и,  и  недостаточно 
сильный,  чтобы  убить  въ  себе  нищенски,  но  цЪпко  усво- 
енное стремлен1е  къ  буржуазному  благополуч1ю  —  этотъ 
народъ,  по  логике  бездарной  истор1И  своей,  очевидно 
долженъ  пережить  все  драмы  и  трагед1и,  обязательныя 
для  существа  пассивнаго  и  живущаго  въ  эпоху  зверски 
развитой  борьбы  классовъ,  гнуснейшимъ  выражен1емъ 
которой  является  такая  кровавая  мерзость,  какъ  война 
14 — 18  годовъ». 

Доказательство  отъ  противнаго  въ  данномъ  случае  не 
убеждаетъ.  Не  напоминаетъ  ли  эта  ссылка  на  народъ  тотъ 
же  самый  пр1емъ,  какимъ  защищаетъ  терроръ  «святого» 
Ленина  Горьк1й  ссылкой  на  Клемансо,  Вильсона,  «нанесшихъ 
смертельную  рану  европейской  культуре». 

Помимо  этого  за  жестокостью  брошенныхъ  словъ  — 
какая-то  жуткая,  можетъ  быть  помимо  желан1я  автора,  не- 
договоренность... Очевидно  только  одно:  признан1е  плане- 
тарнаго  опыта  далось  Горькому  не  даромъ.  Когда-нибудь 
мемуары,  записи  дадутъ  возможность  выявить  настоящее 
положен1е  вещей.  Пока  же  —  только  обширное  поле  для 
всякихъ  предположен1Й  и  догадокъ. 
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Итакъ,  данныхъ  слишкомъ  мало,  чтобы  опред-Ьденно 
и  ясно  сказать,  как1е  доводы  чувства  и  разума  толкнули 
Горькаго  въ  сторону  Сов-Ьтовъ.  В']^рн'Ье  всего  обстановка 
политической  жизни,  въ  которой  не  было  м^^ста  той  равно- 
действующей, которой  слЪдовалъ  въ  своихъ  политическихъ 
сймпат1яхъ  Горьк1й,  поставили  его  передъ  неизбЪжнымъ 
роковымъ  вопросомъ:  реакц1я  или  революц1я.  И  онъ, 
скрЪпя  сердце,  далеко  не  симпатизируя  ея  разрушитель- 
нымъ  тенденц1ямъ  —  выбралъ  последнюю. 

И  когда  читаешь  книгу  Уэльса  —  «Росс1я  во  мглЪ»  — 
особенно  ту  часть,  гдЪ  высказываются  мысли  о  невозмож- 
ности иной  власти,  ч^^мъ,  Сов^^тская,  думается,  не  стоить 
ли  за  плечами  англ1йскаго  писателя  его  собратъ  по  оруж1ю, 
—  Максимъ  Горьк1й. 

Использовывалъ  ли  свое  положен1е  писатель  въ  Совет- 
ской Р0СС1И.  ТЪ  немногочисленныя  св'Ьден!я,  которыя  при- 
носятся оттуда,  говорятъ  о  неустанной  борьбе  Горькаго  за 
сохранен1е  и  сбережен1е  культурныхъ  силъ  страны,  борьбы  не 
всегда  успешной,  но  всегда  тяжелой. 

Хулителямъ  большого  русскаго  писателя  следовало 
бы  помнить  о  техъ  человеческихъ  словахъ,  которыя  оди- 
ноко прозвучали  въ  голодной,  холодной  Росс1и,  когда  весь 
М1ръ,  погрязш1й  въ  шовинистическихъ  интересахъ,  потерялъ 
представлен1е  о  гуманности  и  культуре. 

«Я  решительно  протестую  противъ  этой  тактики,  ко- 
торая поражаетъ  мозгъ  народа  и  безъ  того  достаточно  ни- 
щаго  духовно.  Знаю,  что  Вы  скажете  обычныя  слова:  поли- 
тическая борьба.  Кто  не  съ  нами,  тотъ  противъ  насъ.  — 
Нейтральные  люди  опасны. 

Огромное  большинство  представителей  положительной 
науки  —  нейтральны  и  объективны,  какъ  сама  наука:  это 
люди  аполитичные.  Среди  нихъ  большинство  старики,  боль- 
ные. Тюрьма  убьетъ  ихъ.  Они  достаточно  уже  истощены 
голодомъ. 
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Владимиръ  Ильичъ,  я  становлюсь  на  ихъ  сторону  и 
предпочитаю  арестъ  и  тюремное  заключен1е  —  участ1ю, 
хотя  бы  и  молчаливому,  въ  истреблен1и  лучшихъ,  умн-Ьй^ 
шихъ  силъ  русскаго  народа.  Для  меня  стало  ясно,  что  крас- 
ные так1е  же  враги  народа,  какъ  и  бЪпые.  Лично  я  предпо- 
читаю быть  уничтоженнымъ  бЪлыми,  но  и  красные  —  тоже 
не  товарищи  мн-Ь».  • 

(М.  Горьк1й  —  Письмо  къ  Ленину). 

И  Горьк1Й  устраиваетъ  издательство  —  Всем1рную  библ1о- 
теку,  вокругъ  которой  кормятся  русск1е  писатели  (свид1^- 
тельство  А.  Ф.  Даманской  —  «Карточные  домики  сов1^тскаго 
строительства»  —  автора,  далеко  не  расположеннаго  ни 
къ  советскому  правительству,  ни  къ  Горькому),  помогаетъ 
загнанной  интеллигенц1и,  въ  стране  забитой  голодомъ  и  по- 
литическимъ  безправ1емъ  —  разжигаетъ  чуть  .теплящ1Йся 
огонекъ  хир-Ьющей  культуры. 

И  еще.  Писатель,  всегда  чуждый  демагогш,  онъ  почти 
единственный,  кто  позволяетъ  себЪ  роскошь  говорить 
правду,  часто  непр1ятную,  въ  глаза  рабочему  —  этому  ма- 
ленькому фетишу  республики. 

Въ  пьесЬ  своей  сурово  и  желчно  онъ  не  щадитъ  деше- 
ваго  верхоглядства,  митинговой  образованности,  рисуя  ге- 
роя нашего  времени   въ  самыхъ  неприглядныхъ  краскахъ. 

Нужны  вожди,  которые  не  боятся  говорить  правду  въ 
глаза.  Надо  быть  суровымъ  и  безпощаднымъ  не  только  съ 
противникомъ,  но  и  съ  друзьями.  Въ  библ1И  сказано:  об- 
личай премудра  и  возлюбитъ  тя. 

И  Горьк1й  обличаетъ  Наблюдая  работу  Сов^^тской 
Р0СС1И  онъ  не  скупится  на  суровыя  слова  («Красная  Газета» 
«N9  153  отъ  13  1юля  1920  года),  отмЪчая  и  небрежность  и 
злостную  безтолковость  ея: 

«Разумеется,  все  это  очень  мелко,  особенно  мелко 
для  насъ,  желающихъ  научить  весь  М1ръ  новому  по- 
рядку и  укладу  жизни,  но  можно  ли  научиться  созна- 
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тельному  труду  отъ  учителей,  которые  сами  не  утЪ- 
ютъ  и  не  хотятъ  работать,  у  которыхъ  скоро  послЪд- 
Н1е  штаны  съ  ногъ  спадутъ.  Не  думаю,  что  европей- 
ск1й  рабоч1й  станетъ  смотрЪть  съ  уважен!емъ  на  го- 
лыя  задницы  своихъ  русскихъ  товарищей.  Револю- 
Ц10нная  соц1алистическая  политика  —  это  хорошо,  но 
работа  прежде  всего». 

Таковъ  теперешн1й  Горьк1Й.  Попрежнему  онъ  оди- 
ноко  стоить   на  стражЪ   культурныхъ   интересовъ  народа. 

Правда,  измЪнен1е  некоторое  есть  —  это  отношен1е  къ 
создавшейся  власти  на  территор1и  Росс1и.  Но  признавая 
ее,  Горьк1й  все  же  сохранилъ  прежнюю  неприкосновен- 
ность принциповъ. 

Какъ  и  всегда,  культура  для  него  дороже  революц1и, 
и  когда  вопросъ  ставится  остро,  Горьк1й  смЪло  поднимаетъ 
голову  въ  защиту  первой,  не  ему  ли  будетъ  благодарно 
будущее  за  сохранен1е  тЪхъ  ценностей,  о  которыхъ  такъ 
мало  думаютъ  въ  потоке  всесокрушающаго  революц1оннаго 
разрушен1я. 

Что  сказать  о  Горькомъ,  какъ  художнике.  Худож- 
ника поглотилъ  въ  немъ  публицистъ.  Публицистика  даетъ 
себя  знать  и  въ  последней  пьесЬ  Горькаго,  какъ  она  давала 
знать  себя  въ  пер10дъ  писан1я  «Матери»,  когда  вся  критика 
отмечала  паден1е  его  таланта.  Единственное,  что  написалъ 
Горьк1й  за  это  время  —  это  книга  «Воспоминан1Й  о  Тол- 
стомъ»,  примечательная  уже  своимъ  подходомъ. 

Это  —  не  «жит1е  иже  во  святыхъ  отца  нашего  боля- 
рина  Льва»,  не  творимая  вокругъ  великаго  образа  легенда. 
Толстой  «озорникъ»,  пускающ1й  соленое  мужицкое  словца 
при  воспоминан1и  о  женщинахъ  —  это  противорЪчитъ,  по- 
жалуй, давно  установившемуся  литературному  канону.  Въ 
Толстомъ  —  Горькаго  —  нЪтъ  холода  Олимпшскихъ  вы- 
сотъ.  Прежде  всего  онъ  «гр^^шникъ,  близк1й  сердцу  насквозь 
грЪшнаго  м1ра». 
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Онъ  весь  въ  противорЪч1Яхъ,  весь  въ  борен1яхъ  — 
этотъ  живой  подлинный  Толстой.  Онъ  во  всемъ,  хотя  бы 
въ  томъ  д1алог'Ь,  что  велъ  съ  Горькимъ,  сидя  подъ  кипари- 
сомъ,  слушая  незамысловатое  п'Ьн1е  зяблика.  Горьк1й  раз- 
сказалъ  ему  о  характерномъ  въ  этой  маленькой  птицЪ  чув- 
стве ревности. 

«На  всю  жизнь  одна  иЪсия,  а  ревнивъ.  У  человека  сотни 
п1Ьсенъ  въ  душЪ,  но  его  осуждаютъ  за  ревность.  Справед- 
ливо ли  это  —  задумчиво  и  какъ  бы  про  себя  спросилт^ 
Толстой.  Есть  так!я  минуты,  когда  мужчина  говоритъ  жен- 
щине больше  того,  что  ей  сл-Ьдуетъ  знать  о  немъ.  Онъ 
сказалъ  и  забылъ,  а  она  помнитъ.  Можетъ  быть,  ревность 
отъ  страха  унизить  душу,  отъ  боязни  быть  униженнымъ  и 
смЪшнымъ?...  Не  та  баба  опасна,  которая  держитъ  за...,  а 
которая  —  за  душу». 

Горьк1Й  справедливо  указываетъ  ему  противор^^ч1е  въ 
этомъ  съ  «Крейцеровой  Сонатой».  Онъ,  «распустивъ  по 
всей  бород"!^  син1'я  улыбки»,  отв-Ьчаетъ:  «Я  не  зябликъ».  То 
же  противорЪч1е  сужден1й  о  писателяхъ  и  литературе,  о 
..которой  говоритъ  рЪдко  и  скупо,  въ  уклончивыхъ  отвЪтахъ 
на  прямо  поставленный  вопросъ.  («Вы  согласны  съ  Поздны- 
шевымъ,  когда  онъ  говоритъ,  что  доктора  убили  и  губятъ 
тысячи  и  сотни  людей?»  —  «А  Вамъ  очень  интересно  знать 
это?»  —    «Очень».  —  «Такъ  я  не  скажу»). 

Весь  въ  подвиге  самоотвержен1я,  горитъ  желан1емъ  по- 
страдать, а  когда  приносятъ  ему  сказочку  свирепую,  ва- 
р1антъ  Христова  крестника,  потираетъ  руки,  радуется: 
«Какъ  пом1^щиковъ  мучаютъ  чертенята,  хорошо  написали  му- 
жики, хорошо». 

Это  мучитъ  Горькаго.  И  онъ  такъ  пытается  разре- 
шить грустную  для  него  въ  Толстомъ  загадку:  «Въ  немъ 
жило  дерзкое  и  пытливое  озорство  Васьки  Буслаева  и  часть 
упрямой  души  протопопа  Аввакума,  гдЪ-то  наверху  или  сбоку 
таился  Чаадаевск1й  скептицизмъ.    Пропов^дывало  и  терзало 
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душу  художника  Аввакумово  начало,  низвергалъ  Шекспира  и 
Данте — озорникъ  Новогородск1й,  а  Чаадаевское  усмехалось 
надъ  этими  забавами  души,  да  кстати  и  надъ  муками  ея». 

Не  сводится  ли  все  это  къ  борьбЪ  художника  и  мора- 
листа? Моралистъ  —  Толстой  сурово  и  безпощадно  отри- 
цаетъ  то,  чему  отдалъ  добрую  и  лучшую  половину  жизни: 
«Художество  —  ложь,  обманъ  и  произволъ,  вредно  людямъ». 
Моралистъ,  на  Тверской  завидЪвъ  щеголеватыхъ  красав- 
цевъ  кирасиръ,  разражался  тирадою  порицательной,  а,  по- 
ровнявшись  съ  ними,  восхищался.  Просыпался  сразу  былой 
художникъ: 

«До  чего  красивы!  Римляне  древн1е,  а,  Левушка?  Си- 
лища, красота,  —  ахъ  «Боже  мой!  Какъ  это  хорошо,  когда 
челов1^къ  красивъ,  какъ  хорошо!» 

Последняя  цитата  —  не  вскрываетъ  ли  она  трагед1ю  мно- 
гихъ  большихъ  писателей,  ломающихъ  свое  творчество 
въ  поискахъ  новой  истины,  новой  религ1и,  новой  морали. 
Моралистъ  убилъ  въ  Толстомъ  великаг(;\  художника,  равно 
какъ  общественникъ  м1^шаетъ  Горькому,  отрывая  его  отъ 
истиннаго  пути  —  пути  художественнаго  творчества,  понять 
противорЪч}я  человеческой  души,  стоивш1я  когда  то  Гоголю 
«Мертвыхъ  душъ».  У  Горькаго  свой  крестъ.  Это  его 
кровная  связь  съ  пролетар1атомъ,  толкающая  его  въ  борьбу. 
Передъ  нимъ  было  два  выбора:  терн1и  классовой  борьбы  и 
лавры  м1рового  писателя.  И  бросить  ли  камень  въ  него  за 
то,  что  онъ  выбралъ  последнее? 


М1Р0ВАЯ  ПОКИНУТОСТЬ 


МИХ.  ОСОРГИНЪ  —  ИЗЪ  МАЛЕНЬКАГО  ДОМИКА 


времена  сильныхъ  общественныхъ  подъемовъ,  эпохи 
государственныхъ  кризисовъ  всегда  знали  людей,  убояв- 
шихся бурь,  неспособныхъ  противопоставить  сильную  волю 
разыгравшейся  стих1и,  за  преходящимъ,  временнымъ,  часто 
рЪжущимъ  своей  назойливостью  глаза,  упускающихъ  сущ- 
ность, не  замЪчающихъ  ее.  Трагед1я  эта  не  только  отдЪль- 
ныхъ  личностей,  но  и  общественныхъ  группъ,  особенно 
такихъ,  которыя  всю  жизнь  руководствовались  только  ве- 
лЪн1ями  своихъ  мыслей,  людей  кабинетнагО  труда,  теорети- 
ковъ,  чуждыхъ  подлинной  жизни  и  практической  работы. 

Книга  Осоргина  въ  этомъ  отношен1и  любопытный  до- 
кументъ  современности,  книга  интеллигентскаго  разочаро- 
ван1я  революц1и.  Она  шагъ  за  шагомъ  показываетъ,  ка- 
кимъ  образомъ  лучш1е  люди  страны  уходятъ  отъ  жизнен- 
ной борьбы  подъ  сЪнъ  маленькаго  домика  собственныхъ  пе- 
реживашй. 

«За  окномъ  на  бЪпыхъ  грядахъ  торчать  кочерыжки 
капусты.     Къ  лин1и  окружной  дороги  протоптали  по  снЪгу 
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тропинку,  и  по  ней,  обнявшись,  идетъ  солдатъ  съ  дЪвушкой 
въ  платкЪ. 

Смотрю  на  нихъ,  а  въ  душЪ  умерло.  Зач^^мъ  мы  ум- 
ные, зачЪмъ  понимаемъ?  Солдату  съ  дЪвушкой  я  завидую, 
но  я  ужъ  ихъ  не  люблю.  Раньше  любилъ  и  ихъ,  и  гряды,  и 
капустные  кочерыжки  и  морозъ  на  окнахъ.  Теперь  въ 
душЪ  умерло.  Они  создали  мнЪ  Колизей  на  Тверскомъ 
бульварЪ,  но  разрушили  то  святое,  что  я  хранилъ  для  нихъ 
и  во  имя  ихъ.  МнЪ  они  страшны,  солдатъ  съ  д1^вушкой. 
Я  зналъ,  что  это  когда  нибудь  случится.  Нельзя  вЪчно  подъ 
жизнь  подставлять  поэз1ю.  Жизнь  подходитъ  голодная,  въ 
рваномъ  рубищЪ  и  говоритъ:  Ты  слагаешь  стихи.  Рифму 
ищешь  —  вотъ. 

Она  вынимаетъ  спрятанную  подъ  рубищемъ  дубину, 
бьетъ  поэта  по  головЪ,  топчетъ  его  мозгъ  подкованными 
сапогами  и  идетъ  дальше». 

Колизей  на  Тверской  —  вотъ  разгадка,  вотъ  ключъ  къ 
пониман1Ю  книги  М.  Осоргина.  Цитата,  приведенная  мною, 
вскрываетъ  основное  ея  содержан1е.  Испугъ  романтика, 
увидЪвшаго  въ  революц1и  только  ликъ  зв^Ьриный,  только  ре- 
В0ЛЮЦ1Ю  хлЪбныхъ  карточекъ.  Все  отъ  современности  на- 
зойливой, зачастую  такой  грубой.  Выпады  противъ  господъ, 
что  бЪгали  въ  Женев^^  по  КарушкЪ  и  въ  ПарижЪ  на  С1аис1е 
Вегпагс!,  или  гдЪ-нибудь  въ  боковомъ  переулкЪ.  Слова 
жестк1я  въ  своей  временной  правде,  бью1Ц1я  своимъ  сарказ- 
момъ  не  хуже  ременнаго  кнута: 

«Сторожъ  на  виллЪ  Боргезъ  ув^^рялъ,  что  и  ученымъ 
полагается  намордникъ,  но  вЪдь  вы  неучъ,  полное  ничтоже- 
ство, зазубрившее  вышедшую  въ  тиражъ  программу.  Филь- 
ка, куси  его  за  ногу,  гони  его  вонъ  изъ  маленькаго  домика. 
Куси  и  гони  всЪхъ,  кто  приметъ  эти  слова  на  свой  счетъ». 
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и  отсюда  отрицан1е  революц1и.  Какъ  представляетъ 
ее  себ1^  этотъ  зарывш1йся  подъ  сЪнь  маленькаго  домика 
посл'Ьдн1й  эстетъ,  вихрю  разбушевавшейся  стих1и  предпо- 
чевш1й  теплоту  камелька,  грозы  революц1и  промЪнявш1Й  на 
идиллическаго  сверчка: 

«Въ  храмЪ  жизни,  въ  святая-святыхъ,  подъ  солныш- 
комъ  и  на  святомъ  лонЪ  земли,  пять  оболтусовъ  и  дв^^  чор- 
товыхъ  куклы  развели  на  кофейной  гущЪ  програмную  ка- 
нитель, сушатъ  мозгъ  недозрелый,  мажутъ  кровью  заборы 
и  силкомъ  лЪзутъ  въ  истор1ю  —  и  влЪзли. 

И  дальше. 

Тосчища,  Господи,  скучища,  Всеблаг1й  и  Неразумный. 
Ржавчиной  пишешь  ты  страницы  красной  истор1и,  ржавчиной 
и  на  соломенной  бумагЪ.  А  мы  им'Ьемъ  право  на  красоту 
переживан1й,  реальную  красоту,  а  не  ту,  которую  намалю- 
ютъ  себЪ  потомки  изъ  уважен1и  къ  нашей  памяти». 

Последняя  цитата  изъ  отрывка  (фрагмента),  озаглав- 
леннаго  «Усталостью».  Случайно  ли  это?  И  впрямь  она 
водила  рукою  писателя,  когда  онъ  писалъ  эти  строки.  Нова 
ли  она  вообще?  Не  характерна  ли  она,  какъ  я  уже  сказалъ, 
для  —  душъ  колеблющихся  и  сомневающихся  всегда  въ 
эпохи  крупныхъ  общественныхъ  движен1Й.  Великая  Фран- 
цузская революц1я  породила  движен1е,  названное  м1ровою 
скорбью.  А  сколько  отречен1Й  знала  истор1я  *дней  послЪд- 
нихъ.  1905  годъ  породилъ  достопамятные  ВЪхи...  И  этотъ 
уходъ  Осоргина  къ  вопросамъ  вЪчнымъ,  человЪческимъ,  а 
не  общественнымъ  —  (только  два  момента  въ  жизни  под- 
линно интересны:  рожден1е  и  смерть  —  последняя  легче, 
такъ  какъ  менЪе  мучительна)  —  не  результатъ  ли  это  уста- 
лости души,  обманутой  общественнымъ  и  ищущей  забБе111Я 
въ  интимномъ? 
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Маленьк1Й  домикъ  собственныхъ  переживан1й.  Эгои- 
стическая потребность  покоя,  «высокой  стЪны  между  мною 
и  ими». 

Отсюда  противопоставлен1е  ВЪчнаго  города  —  Рима  — ^ 
современной  МосквЪ,  особенно  ярко  подчеркнутое  вырвав- 
шейся изъ  сердца  фразой: 

«И  если  мн^^  улыбается  смотрЪть  на  старую,  выцв'&тшую 
фотограф1ю  ВЪчнаго  города,  то  лишь  потому,  что  его  от- 
ветная улыбка  говорить  мнЪ:  Все  это  было.  И  было  боль- 
шее.   И  все  минуло  —  и  снова  рождается». 

Раззапо  §11  потш1,  гез1апо  1е  1с1ее. 

И  все  же  интимное  не  даетъ  желаннаго  забвен1я.  Ма- 
леньк1й  домикъ  —  фикц1я.  Карточный  домикъ  безсмыслен- 
ныхъ  мечтан1й.  У  Осоргина  нЪтъ  ответа.  Отгородившись 
отъ  жизни  —  онъ  не  можетъ  уйти  отъ  нея.  И  финалъ  та- 
кой странный.    Съ  одной  стороны  эстетное,  чужое: 

Ье  зап§1оп15  1опдз 
Ое  у1о1оп 
Ое  Гаи1отпе. 

Съ  другой  русское  странничество.  ВЪчные  русск1е 
страннички.  Ихъ  знала  русская  истор1я  отъ  маленькихъ 
сектантовъ  б'Ьгуновъ  до  огромнаго  въ  своемъ  уходЪ  Тол- 
стого. 

«Что  знаетъ  жизненный  путникъ?  Только  то,  что  его 
посохъ  ждетъ  у  порога,  а  за  порогомъ  та  же  безконечная 
отъ  горизонта  къ  горизонту  колея.  Куда  то,  зач^^мъ  то, 
нужно  идти.  И  онъ  идетъ.  Такъ  было  съ  юношескихъ 
лЪтъ,  очевидно  такъ  будетъ  и  всегда.    Со  мною,  съ  Вами,  со 
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многими.  Мы  стучимъ  у  дверей:  подайте  путнику.  Чего 
ты  просишь?  Я  прошу  хлЪба,  участья,  отдыха...  Вотъ,  по- 
лучи. 

Иные  же  отвЪчаютъ:  Богъ  подастъ.  И  снова  свЪжт 
вЪтерокъ  обвЪваетъ  лицо  и  мирно  стучитъ  палка  по  высох- 
шей дорогЪ». 

Все  это  правда  для  Осоргиныхъ  и  иже  съ  ними.  Пой- 
метъ  ли  эту  книгу  рабоч1й?  Врядъ  ли.  У  Толстого  въ  его 
«Юности»  есть  такое  м-Ьсто.  Николенька  послЪ  исповЪди 
•Ьдетъ  на  извозчикЪ.  Въ  умилен1и  онъ  изливаетъ  чувства 
своему  возницЪ.  Извозчикъ,  подумавши,  ошарашиваетъ  его 
неожиданнымъ: 

«А  что,  баринъ.    ВЪдь  ваше  дЪло  господское». 

ДЪло  господское  для  рабочаго  книга  Осоргина.  Въ 
этомъ  ея  сила  и  ея  слабость.  Эта  книга  интеллигентская  по 
преимуществу.  Революц1Я  двулика,  какъ  Янусъ.  Одна' 
сторона  —  разума  бунтующаго,  другая  —  голоднаго  живота. 
УмЪть  видЪть  и  то  и  другое  —  удЪлъ  сильныхъ  людей,  людей 
творящихъ  эпохи  въ  истор1и.  У  нихъ  —  два  исхода:  плаха 
или  вЪнецъ.  Осоргинъ  не  изъ  тЪхъ.  Онъ  колеблющ1Йся, 
слабый.  И  онъ  ушелъ.  Имя  такимъ  лег10нъ.  Это  люди, 
выбитые  изъ  колеи  нормальной  налаженной  жизни,  изъ 
м1ра  усвоенныхъ  ими  еще  въ  школЪ  понят1Й  и  традиц1он- 
ныхъ  воззр'Ьн1Й.  Терроръ,  столь  понятный  рабочему,  какъ 
неизбежность,  пусть  трагическая,  обостренной  классовой 
вражды,  претитъ  ихъ  идеалистическому,  чуждому  классовой 
ненависти  м1ровоззрЪн1ю.  Идейно  понимая  революц1ю,  они 
поютъ  дифирамбы  ей  въ  своихъ  уютныхъ  рабочихъ  каби- 
нетахъ  и  уходятъ  отъ  нея,  когда  ихь  идеи  становягся  до- 
стоян1емъ  всЪхъ,  и  жизнь  голодная,  въ  рваномъ  рубищЪ  об- 
рываетъ  ихъ  революц10нную  романтику. 
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Голгофа  романтически  построенной  интеллигенц1и  — 
вотъ  о  чемъ  повЪствуетъ  намъ  книга  Мих.  Осоргина.  Раз- 
сматривая  ее  такъ,  о  ней  нельзя  умолчать,  какъ  объ  инте- 
ресномъ,  цЪнномъ  документе  своей  эпохи. 


1Ь 


ПР0ЛЕТАРСК1Й  ПРОЗАИКЪ 


ПАВЕЛЪ  БЕССАЛЬКО 


Пролетарская  критика  всегда  съ  особеннымъ  внима- 
Н1емъ  выделяла  Бессалько,  какъ  перваго  и  наилучшаго  про- 
летарскаго  прозаика,  рисующаго  эпоху  революц1онной  борь- 
бы пролетар1ата.  До  н1Ькоторой  степени  это  вниман1е  за- 
служено. Правда,  въ  иную  эпоху  Бессалько  врядъ  ли  пре- 
тендовалъ-бы  на  такое  крупное  имя,  ибо  даже  въ  своихъ 
лучшихъ  м1&стахъ  онъ  никогда  не  достигаетъ  тЪхъ  высотъ, 
когда  писатель  становится  мастеромъ.  Но  значен1е  его  не 
въ  этомъ,  не  въ  богатстве  образовъ,  не  въ  размахЪ  кисти, 
колоритности  языка;  значен1е  его  въ  томъ  классовомъ  по- 
строен1и,  которымъ  овЪяны  всЬ  его  произведен1я,  что  и  дало 
ему  право  на  почетный  въ  Советской  Росс1и  титулъ  про- 
летарскаго  прозаика. 

Въ  романЪ  своемъ  «Катастрофа»  Бессалько  рисуетъ 
жизнь  ёкатеринославской  тюрьмы  послЪ  подавлен1я  южнаго 
возстан1я,  подчеркивая  антагонизмъ  революц10нной  интелли- 
генц1и  и  революц1оннаго  пролетар1ата,  при  чемъ  всЪ  симпат1и 
автора  на  сторонЪ  послЪдняго.  Объ  интеллигенц1и  здЪсь 
трактуется  не  безъ  затаенной  ненависти,  какъ  о  людяхъ 
половинчатой  души,  соглашающихся,  спасая     свои     шкуры, 
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просить  высочайшаго  помилован1я.  Эта  Зубатовщина  по- 
томъ  была  заклеймена  Бессалько,  по  справедливости  весьма 
преуспЪвающимъ  въ  духовномъ  ростЪ  своемъ,  въ  лучшей 
его  вещи  «Безсознательнымъ  путемъ»,  герой  которой,  Кузь- 
ка, пройдя  черезъ  Зубатовщину,  уходитъ  отъ  нея,  становясь 
сознательнымъ  рабочимъ. 

Смерть  Бессалько  помЪшала  его  творчеству  выявить 
себя  во  всей  своей  полноте,  но  все  же  нельзя  обойти  мол- 
чан1емъ  примЪчательнаго  факта:  послЪдн1й  этапъ  его  твор- 
чества обозначается  рЪзкимъ  уклономъ  отъ  темъ  реалисти- 
ческихъ  въ  сторону  символизма.  Авторъ  «Катастрофы»  ста- 
новится авторомъ  «Алмазовъ  Востока». 

Этотъ  новый  Бессалько  овЪянъ  поэз1ей  стараго  леген- 
дарнаго  Востока.  Онъ  говоритъ  намъ  о  ШахЪ  Кобада,  дав- 
шемъ  народамъ  свободные  законы,  брошенномъ  этимъ  же 
народомъ  въ  темницу,  «сЪявшемъ  радость  и  пожавшемъ  пе- 
чаль и  слезы». 

«Отъ  усталости  Кобада  закрылъ  глаза  и  смолкъ,  лишь 
цЪпь  съ  жуткимъ  лязгомъ  сотряслась  на  тЬпЪ  его. 

Въ  умЪ  пронеслись  вид'Ьн1я.  Небо  Перс1и,  какъ  ясная 
лазурь,  быстро  текущ1й  Тигръ,  тучныя  поля,  т'Ьнистые  сады, 
вдали  синЪющ1Я  горы,  голыя  степи,  и  по  нимъ  бЪжитъ  «Цар- 
ская дорога»  къ  Ктезифону.  Вотъ  Шахъ  видитъ  въ  немъ 
свой  дворецъ,  большой  и  красивый.  Къ  сердцу  Кобады  при- 
хлынула горячая  кровь  и  онъ  воскликнулъ: 

«Враги  мои,  я  отдамъ  вамъ  тронъ,  всю  власть  и  богат- 
ство, но  дайте  взамЪнъ  мнЪ  возможность  видЪть  солнце, 
небо,  ощущать  тепло  дня  и  прохладу  вечера,  ходить  по  зем- 
пЬ  и  обнимать  своихъ  женъ.  Я  буду  считать  себя  счаст- 
ливЪйшимъ  челов^^комъ  на  землЪ!» 

Въ  это  время  заскрежетало  старое  желЪзо  петель  и 
толстая  дверь  раскрылась.  Предъ  Шахомъ  стоялъ  Михръ- 
Нерсе  —  главный  садразамъ.  Отв'^.сивъ  поклонъ,  онъ  про- 
говорилъ  обычное  привЪтств1е  царю: 

—  Да  живетъ  Шахъ  в'Ьчно! 

120 


Въ  отв-Ьтъ  на  слова  пышно  одЪтаго  садразама  лишь 
своимъ  звономъ  ответили  цЪпи. 

—  Шахъ,  —  сказалъ  гордый  Михръ-Нерсе,  —  отмени 
законы,  въ  безум1и  написанные  тобой,  и  царевичъ  вернетъ 
тебЪ  свободу  и  тронъ. 

—  Отменить  законы?  никогда!  —  горячо  отвЪтилъ 
Кобада.     Садразамъ  захохоталъ: 

—  О  безумецъ,  твои  законы  недействительны  теперь. 
Сорокъ  тысячъ  безумцевъ  и  ихъ  вожди  лежать  подъ  ст-Ь- 
нами  Ктезифона.     Страна  усмирена. 

—  Несчастный  мой  народъ!  Плачь  вм'ЬстЪ  со  мной,  — 
шепталъ  Шахъ. 

—  Царь,  будь  благоразуменъ,  —  сказалъ  садразамъ, 
—  одно  твое  слово  раскаян1я,  и  ты  получишь  тронъ  и  жизнь, 
къ  которой  привыкъ. 

Кобада  медленно  отвЪтилъ: 

—  Ни  одного  слова  раскаян1я! 

—  Но  почему,  Шахъ!  —  воскликну лъ  пораженный  сад- 
разамъ. 

—  Потому  что  ув-Ьренъ  въ  вашемъ  безсил1и  разрушить 
то,  что  мною  воздвигнуто  для  вечности». 

При  чтен1и  этого  отрывка  невольно  приходитъ  въ  го- 
лову: при  чемъ  тутъ  пролетарское  происхождение  Бессалько 
и  старый  споръ  о  буржуазномъ  и  пролетарскомъ  искус- 
ствахъ?  Бессалько  зд'Ьсь  общечеловЪченъ.  Онъ  понятенъ 
и  доступенъ  одинаково  и  оторвавшемуся  отъ  горна  кузнецу  и 
эстегу,  выросшему  въ  атмосфера  самыхъ  «буржуазныхъ», 
выражаясь  терминолог1ей  идеологовъ  пролетарскаго  творче- 
ства, изысковъ.  Общечеловеческое,  внеклассовое,  вневре- 
менное будетъ  всегда  предметомъ  вожделенной  мечты  всехъ 
ищущихъ  въ  искусстве  критер1я  инстиннаго,  свободнаго  отъ 
всякихъ  классовыхъ  нормъ,  чистаго  искусства.  Этимъ,  ко- 
нечно, далеко  не  сказано,  что  делен1е  на  пролетарское  и  бур- 
жуазное искусство  не  имеетъ  подъ  собою  никакой  почвы. 
Жизнь  во  всехъ  ея  проявлен1Яхъ  являясь  матер1аломъ  для  ис- 
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кусства,  отражается  въ  немъ  и  своими  классовыми  особенно- 
стями, идеолог1ей,  которую  рождаютъ  эти  соц1альныя  проти- 
воречия. Но  брать  ту  или  иную  классовую  идеолог1Ю  за  основу 
искусства  въ  его  цЪломъ,  отметая  все  доселЪ  существовавшее, 
будетъ  очень  тенденц10зно,  узко,  ибо  на  высотахъ  —  ис- 
кусство всегда  общечеловЪчно,  внЪклассово  и  внЪвременно. 


итоги 


ИмЪемъ  ли  мы  право,  если  взбаламученное  море  дей- 
ствительности русской  далеко  еще  не  вошло  въ  спокойные 
берега,  если  еще  не  остыло  воспоминан1е  гражданскихъ 
войнъ,  въ  течен1е  трехъ  послЪднихъ  лЪтъ  обезкровливаю- 
щихъ  Росс1Ю,  подводить  как1е  либо  итоги,  особенно  литера- 
турные, ибо  сколько  бы  ни  говорили  вольтер1анцы  отъ  ис- 
кусства —  литература  вообще,  а  русская  въ  частности, 
всегда  зависала  отъ  духовнаго  роста  страны,  отражая  его, 
какъ  въ  зеркалЪ. 

Зеркало  росс1йской  действительности  замутнено,  заво- 
локнено  мутью  послЪднихъ  дней,  но  изъ  тумана  догораю- 
щихъ  пожарищъ,  въ  общемъ  нестроен1и  намечаются  черты 
будущаго  ея  лица. 

Ни  гражданская  война,  ни  голодъ,  ни  холодъ  не  остано- 
вили духовнаго  роста  страны.  Въ  нетопленныхъ  залахъ  пе- 
тербургскаго  «Дома  литераторовъ»  бьется,  не  сдавая  ни  пе- 
редъ  чЪтъ  своихъ  славныхъ  позиц1Й,  честная  литераторская 
мысль. 

Русск1й  писатель  ни  на  одну  минуту  не  сложилъ  своего 
оруж1Я.  Замятинск1Й  вопль,  литературное  «Не  могу  мол- 
чать» —  дошелъ  и  до  эмиграц1и,  еще  лишн1Й  разъ  подтвер- 
дивъ  давно  установившееся  мнен1е  о  духовной  независимости 
русскаго  писателя. 

О,  конечно,  меня  могутъ  уверить,  что  русская  промыш- 
ленность умерла;  я  вооч1Ю  въ  эмиграц1и  убедился,  что  сто- 
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итъ  русск1й  рубль;  но  неужели  же  только  курсомъ  рубля 
оценивается  богатство  странъ? 

И  пусть  кричатъ  вопленники,  плакальщики,  сд'Ьлавш1е 
изъ  этого  своего  рода  рго!е8510п  с1е  !о15,  что  Росс1я 
умерла,  —  я  останусь  при  своемъ: 

Жива  литература  —  жива  Росс1я! 

И  русское  революц10нное  искусство  послЪднихъ  дней 
шло  шагъ  за  шагомъ,  отражая  русское  нестроен1е,  русскую 
смуту.  Эпоха  гражданской  войны  съ  ея  апофеозомъ  въ  видЪ 
разстрЪловъ,  моральнаго  распада  и  общей  озвЪрЪлости, 
нашла  себЪ  выражен1е  въ  свистопляске  имажинизма,  «танцу- 
ющаго  канканъ  на  паперти»  литературнаго  безвременья. 
«Мелк1е  бЪсы»  литературы  русской,  они  «вздыбливали»  съ  Ма- 
р1енгофомъ  въ  чрезвычайкЪ  Христа,  съ  Шершеневичемъ  — 
«носили  иконы  на  сломъ»,  провозглашали  зычнымъ  голо- 
сомъ  озорника  литературнаго  Маяковскаго. 

Белогвардейца 

Найдите  и  къ  стЪнке! 

А  Рафаэля  забыли? 

Время 

Пулямъ 

По  стЪнкамъ  музеевъ 

Тенькать. 

Выстроили  пушки  по  опушкЪ, 

Глухи  къ  белогвардейской  ласкЪ. 

А  почему  не  атакованъ  Пушкинъ? 

Пушкинъ,  старый  ласковый  Пушкинъ  отвЪчаетъ  изъ 
могилы  старымъ  письмомъ  своимъ  къ  Рылееву  по  поводу 
статьи  рушителя  тогда  авторитетовъ  литературныхъ  Бесту- 
жева: «Согласенъ  съ  Бестужевымъ  во  мнЪн1и  о  критиче- 
ской статье  Плетнева,  но  не  совсЪмъ  согласенъ  съ  строгимъ 
приговоромъ  о  Жуковскомъ.  ЗачЪмъ  кусать  намъ  груди 
кормилицы  нашей  потому,  что  зубки  прорезались?  Что  ни 
говори,  Жуковск1й  имелъ  решительное  вл]ян1е  на  духъ  на- 
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шей  словесности.    Охъ,  ужь  эта  мнЪ  республика  словесно- 
сти!   За  что  корить?    За  что  вЪнчать?» 

(Рыл^^еву,  отъ  25  января  1825  года). 

И  революц1я  ушла  отъ  имажинизма.  Онъ  ушелъ  съ 
окончан1емъ  разрушительнаго  пер10да  революц1и,  при  пер- 
выхъ  же  попыткахъ  творческаго  созидан1я.  Пролетарская 
литература,  выкинувшая  на  своемъ  знамени  лозунгъ  труда, 
обрушилась  и  на  этихъ  людей  политическаго  безвременья 
устами  одного  изъ  писателей,  гордо  бросившаго  имъ  вызовъ 
на  страницахъ  московскихъ  «Гудковъ»: 

«Главная  б'Ьда  въ  томъ,  что  безобразники  стали    (по 
чьему  попустительству?)  во  глав-Ь  современной  литературы. 
Конечно  не  потому,  что  сбылось  пророчество: 
Говорятъ,  что  я  скоро  стану 

Знаменитый  русск1й  поэтъ! 

(С.  Есенинъ). 

НЪтъ,  знаменитымъ  поэтомъ  Есенинъ  не  сталъ.  ' 
Онъ  сталъ  имажинистомъ,  и  въ  новой  одеждЪ  онъ  пре- 
подалъ  намъ  «Ощетинившуюся  суку»  (Сов-Ьтская  страна). 
И  это  въ  то  время,  когда  М1ръ  захлебывается  въ  крови  граж- 
данской войны,  когда  у  израненнаго  пролетар1ата  кружится 
голова  отъ  напряжен1я. 

Я  знаю,  пролетар1атъ  найдетъ  свою  дорогу,  но  зачЪмъ 
выпустили  впередъ  эту  обнаглевшую  челядь  буржуаз1и  сЪять 
чертополохъ  и  забрасывать  каменьями  и  безъ  того  те|')ни- 
стый  путь». 

Тернистъ  путь  ищущей  дорогъ,  сбившейся  въ  поискахъ 
ихъ  съ  пути  Росс1и.  И  кое-кто  уже  усомнился.  Уходктъ 
оть  революц1и  Блокъ  въ  привычный  ему  Соловьиный  садъ 
своего  творчества,  замыкаясь  въ  холоднол1Ь  безв'Ьр1И  и  нЪ- 
мой  тоскЪ.  Революц1я  его  обманула.  Онъ  искалъ  празд- 
ника, она  дала  будни.  Вместо  зововъ  разбушевавшейся  сти- 
хш  —  однотонный  мирный  звукъ  рабочаго  молота.  Опалилъ 
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крылья  въ  разрушительномъ  огнЪ  революц1и  и  замкнулся  въ 
привычно-загадочной,  одинокой  разочарованности. 

Осоргинъ  отъ  бурь  и  грохота  революц10ннаго  смерча 
ищетъ  отдыха  и  спасен1я  въ  «Маленькомъ  домикЪ».  Отго- 
родиться отъ  жизни,  уйти  отъ  нея  въ  мирный  садъ  собствен- 
ныхъ  ощущен1й  и  переживан1й.  М1ровая  тоска.  ВЪчно  ста- 
рая и  новая  истор1Я.  Книга  Осоргина  —  книга  интеллигент- 
ской растерянности,  разочарованности.  Группа,  по  преиму- 
ществу внеклассовая  интеллигенц1я,  познала  трагическое 
положен1е  въ  тотъ  пер1одъ  русской  истор1и,  когда  та  стала 
ареной  классовой  борьбы.  Идеалистическое  М1ровоззр'Ьн1е 
протестовало  противъ  жестокости  революц1и,  противъ  без- 
прав1я,  противъ  всего  того,  что  рушило  представлен1е  о  давно 
заученныхъ,  привычныхъ  еще  со  школьной  скамьи  навыкахъ 
и  традиц1яхъ.  Оно  не  могло  простить,  усвоить  оправдывае- 
маго  въ  глазахъ  рабочаго  исторической  необходимостью  и 
классовой  борьбой  террора.  Ей  оставалось  уйти.  Она  и 
ушла!  Въ  привычный,  давно  знакомый  уютъ  любимыхъ  кре- 
селъ. 

И  на  фонЪ  этой  общей  растерянности  духовнаго  рас- 
пада, опустошенности  и  разочарованности  —  бодрыя,  здо- 
ровыя,  пусть  неумЪло  сказанныя  слова.  Ихъ  сказалъ  классъ, 
созданный  войной  и  революц1ей.  Ихъ  сказало  четвертое 
сослов1е. 

Я  далекъ  отъ  мысли  быть  сторонникомъ  идеолог1и  этого 
С0СЛ0В1Я  и  его  поэз1и.  МнЪ  чужды  пролетарск1е  Буало  и 
ихъ  1'аг1:  рое1:^^ие,  но  все  же  долженъ  признать,  что  про- 
летарская поэз1я  тотъ  здоровый  источникъ,  мимо  котораго 
не  пройдетъ  замутненная  послЪднимъ  безвременьемъ  русская 
литература.     Новое  вино  вольется  въ  старые  вЪчные  мЪха. 

Только  такъ  я  понимаю  пролетарское  течен1е.  Да  и 
оно  само,  помимо  воли,  помимо  теор1й,  вырывается  изъ  узъ 
революц10нной  догматики,  припадая  къ  истокамъ  вЪчнымъ, 
внЪклассовымъ  цЪнностямъ,  которыхъ  не  поглотитъ  ника- 
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кой  пер10дъ  разрушительства,  не  скинетъ  съ  вЬсовъ  жизни 
никакая  революц1я.  * 

И  пролетарск1й  критикъ  вынимаетъ  изъ  подъ  спуда  за- 
бытаго  БЪлинскаго,  находить  родственный  созвуч1я  въ  ста- 
рике Гете.  Гете  былъ  способенъ  возвыситься  до  коллектив- 
наго  пониман1я  труда  вообще  даже  и  тамъ,  гдЪ  для  индивиду- 
алиста оно  всегда  болЪе  недоступно  и  непр1емлемо  по  отно- 
шен1ю  ко  всему  дЪлу  своей  собственной  жизни.  Вотъ  что 
говорить  онъ  о  себ'Ь  за  два  месяца  до  смерти: 

«Что  такое  я  самъ?  Что  я  сд'Ьлалъ?  Я  собралъ  и 
использовалъ  все,  что  я  видЪлъ,  слышалъ,  подмЪчалъ.  Мои 
труды  вскормлены  тысячами  различныхъ  людей,  невеждами 
и  мудрецами,  умными  и  глупцами;  детство,  зр'Ьлый  возрастъ, 
старость  —  все  приносило  мнЪ  свои  мысли,  свои  способно- 
сти, свои  надежды,  свой  жизненный  строй:  часто  я  снималъ 
жатву,  посЪянную  другими.  Мое  д'Ьло  —  трудъ  коллектив- 
наго  существа,  и  онъ  носитъ  имя  Гете».  Много  ли  даже 
теперь  найдется  соц1алистовъ,  которые  умЪли  бы  такъ  объ- 
ективно понимать  роль  своей  личности  въ  процессе  труда  и 
развит1я  общества?  И  не  ясно  ли,  что  для  насъ,  коллекти- 
вистовъ,  так1е  ген1и  прошлаго  являются  лучшими  учителями, 
несравненно  бол^^е  близкими  и  родными,  чЪмъ  ихъ  вырожда- 
ющ1еся  эпигоны?» 

(А.  Богдановъ.    „Простота  и  утонченность"). 

Революц1я  и  въ  жизни  и  въ  искусств1^  —  не  подобны 
ли  грозамъ  и  бурямъ  въ  природе?  Молн1и  освЪщаютъ  во 
тьмЪ  путь.  Озар'Ьн1Я  этихъ  молн1Й  —  не  произведен1я  ли 
революц1оннаго  искусства? 

,  Истор1я  знаетъ  и  знала  много  такихъ  историческихъ 
бурь,  когда  отчаявшееся  уставшее  человечество  въ  сл'Ьпот^^ 
безум1я  своего  разрушало  свои  духовныя  ценности.  Но  пе- 
р1оды  эти  были  кратки.  За  ними  следовало  отрезвлен1е.  Че- 
ловечество снова  возвращалось,  обновленное  и  закалив- 
шееся въ  огне  безум1й,  къ  первоначальнымъ,  живительнымъ 
истокамъ. 
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Художники  возрожден1я  вдохновляются  воскресшими 
формами  древней  Грец1и,  ученые,  изъ  подъ  спуда  теологи- 
ческихъ  изысканий  работъ  по  алхим1и  и  черной  маг1и,  снова 
приходятъ  къ  Аристотелю  и  Платону. 

Обновленный  поворотъ  къ  старому,  вечному,  ценному 
—  вотъ  единственный  выводъ,  къ  которому  приходишь.  Мак- 
сималисты отъ  искусства  съ  этимъ  не  согласятся.  Но  жизнь 
движется-  по  своимъ  непреложнымъ,  чуждымъ  человеческой 
В0Л1Ё.  и  желан1Ю,  законамъ.  Такъ  и  искусство.  В^^чный  ре- 
нессансъ  формъ,  вечная  текучесть.  Умереть,  чтобы  снова 
расцвЪсть,  только  еще  болЪе  яркими,  болЪе  махровыми  цве- 
тами. Недаромъ  старинная  легенда  создала  глубок1й  и  ярК1Й 
ми0ъ  о  птицЪ  —  ФениксЪ.  Птица  Фениксъ,  возрождаю- 
щаяся изъ  пепла  —  вотъ  какъ  мыслится  мною  будущее  рус- 
ской литературы. 


На  страниц-Ь  76  (2  строчка  снизу)  напечатано 
„поэз1'и  имажинизма",  —  сл'Ьдуетъ  читать 
„П0Э31И  футуризма". 
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